小城故事

每次V總要倚老賣老，找些「他那個年代」的東西來給我看或聽，誇說是經典之作。

以柔最近常問的一句話是：「我恢復正常了嗎？」

一連寫了三篇沉重的文章，今天想換一個輕鬆點的語調，貼些可愛的小天使們的祝福，跟大家分享。

在這個小城住了八年多了，我和Valley都不是外向的人，也沒有刻意經營人際關係。然而這次以柔生病住院，所有關懷的人情排山倒海而至，讓我們驚覺，原來在這個安身立命的小城，已然結了這麼多的良緣。這麼多天來，煮飯給奔波於醫院和家之間的我們吃的，燒菜要我帶去醫院給以柔吃的，帶她喜愛的東西的來看以柔的，還有更多更多，在我們的留言機和e-mail信箱裏留下祝福並詢問有什麼能幫忙的，不計其數。我們何德何能，受朋友如此厚愛，除了深深的感激，不知還能如何報答。我想在這裡，攏總說聲謝謝。


以柔平時早上去幼稚園的大班，下午去張老師的學校學中文，這兩個班上的小朋友聽到以柔住院的消息，都紛紛畫圖表示他們的關心。一天晚上從醫院回家，看到門前擺著兩個牛皮紙袋，居然是兩個班上的「問候畫」，不約而同地在同一天送達。進到家中把圖畫拿出，首先映入眼簾的就是小朋友畫的以柔，那一頭捲髮是她的註冊商標，許多孩子把自己也畫進去，或是和以柔在同一顆心裏，或是和以柔手牽手，他們在紙上寫了I love you、Get well soon，還有一個小男孩寫著，希望你明天就能回學校上課，以柔看了還笑著說，他難道不知道我還要在醫院住一陣子嗎？一位以柔的好朋友，畫了許多好吃的水果，可能想以柔看到好吃的水果，心情會好起來吧。


把這些祝福的畫貼在下方，希望你們也能感染他們純真的心願，同時也虔誠地祝福這些好心的孩子，永遠永遠，健康快樂。


後記：以柔病癒後第一天上學，溫柔的老師還在猶豫能不能抱以柔（她可能覺得病後的以柔像磁娃娃，抱太用力了會傷到），三個小男生就衝過來，一人給一個大擁抱，齊聲告訴以柔真高興又看到她了。小孩子又率直又熱情，真希望他們永遠保有這樣溫馨的情誼。

以柔甦醒的過程，是冗長而緩慢的。

插管的第一天，因為她的身體太虛弱，在嗎啡的伺候下，她整天一動也不動的躺著，我只能從儀器上的數字知道她的心跳，血壓，及呼吸。什麼時候，生命居然簡化為一串串的數字？到了第二天，她的眼睛幾度張開，但是眼光沒有聚焦，我才剛湊過去想跟她說說話，她又閉上了眼睛。又過了一天，身體強壯許多，當護士幫她翻身時，她有時就會醒過來，手開始觸摸插在喉嚨的呼吸管，或是手臂上以及下身插的一大堆管子，然後開始想把這些管子拔掉，被我們阻擋時不高興還會踢腿，有一次她的臉漲得紅紅的，眉頭一皺就開始無聲地掉眼淚。護士解釋，給的藥只是讓以柔處在昏沉的狀況，因此她不是完全無意識。當以柔有力地想拔管子時，我總是有些驚慌失措，然而護士們一點也不擔心，反而很高興的說，這表示以柔的體力已恢復很多。然而看著掙扎的孩子，仍是心疼。


在那段時間，我養成了自言自語的習慣，嗯，應該不是自言自語，而是對著熟睡的以柔說話的習慣。


每天我起得早，將病房的窗簾拉開就能看到未現身前的太陽將天空染成一片粉橘色，想起有一次清晨去搭飛機，以柔看到天邊的彩雲及初昇的太陽，很興奮的指著說：「媽媽，你看夕陽。」從那時起，以柔就懂得朝陽與夕陽的分別。注視著朝陽，不由得就跟病床上的以柔說：「早晨的天空好漂亮呀。你快點醒過來，跟媽媽一起看太陽上山吧。」


住院後三天，呼吸器已調降到百分之四十的氧氣濃度，幫忙呼吸的次數也降了一半，然而以柔的血氧濃度及呼吸次數仍維持同樣的水準，表示以柔的肺和呼吸能力都有明顯的進步。醫生來巡房時，看了早晨照的X光片，滿意地進房來，輕輕捏著以柔的腳，稱讚她「you clever clever girl！」隨即告訴護士，把止痛藥及嗎啡都停掉，等病人醒過來就可以把呼吸管拆了。呼吸管拆除前先得讓病人醒來的原因是，人在睡著的時候，都不是全力呼吸的，以柔的肺還沒完全康復，如果要拆除呼吸器，一定得確定她能全力呼吸才行。我聽到能把呼吸器拆了，精神為之一振，然而想到自行呼吸之前她會著實感受到喉嚨插管的痛苦，又心下一緊。


停藥後大約一個鐘頭，以柔開始醒過來，不安地一直要把管子拔掉，於是我們得阻擋她擺動的手腳，我開始驚慌，但又得強裝鎮定地不斷安慰以柔，幸好在兩位護士和一位呼吸器技師的幫忙下，在一個鐘頭之後就拔管了。但是尚未完全醒透的以柔還是有反射性動作想擺脫點滴和其他管子，我們不敢輕易離開。除了擔心她不舒服，我也不斷盯著紀錄她血氧濃度的儀器，害怕她的肺又會出什麼新的狀況。


如今我還是常常想到以柔試圖擺脫呼吸器的那段過程。清醒，原來不一定是那麼平順的過程，不是輕易的張眼隨之就能浮現微笑。自行呼吸的掙扎，不管是不是有熟悉的聲音在一旁安慰，都得靠自己。其實世事不都如此嗎？什麼事情到頭來都是操之在己，才六歲的以柔，第一次用自己的力量企圖戰勝病魔，自行呼吸，即使過程那麼痛苦，她也自己撐過來了。


等到她完全清醒，已是停藥後十五個鐘頭以後的事了。醒後的以柔時而摸摸臉上的氧氣罩，時而碰碰身上的管子，然而大部分的時間都是很認命的靜靜躺著。原來之前那麼激烈地反抗身上的外來物，都只是無意識的動作。剛開始說話都是氣聲，又是透著氧氣罩，很難聽懂她在說什麼，因為無法清楚地表示自己的意見，也讓以柔很氣餒。幸好這都是暫時的，拿掉呼吸管後的第二個晚上，我爬上她的病床，小心翼翼地避開各種點滴管，趴在她的枕邊唸故事書給她聽，雖然身上插著的肺管仍讓她疼痛，但是打了止痛藥以後她也能享受熟悉的童話故事。臨睡時，我滑下病床，順了順以柔的頭髮，在她耳邊輕輕的說：「以柔，你能說我最想聽的四個字嗎？」她只是靜靜地看著我。


「妳能跟媽媽說『馬麻彎安嗎？』」


彎安這個詞句是我和以柔之間的密語，以柔總故意把晚安說成彎安。在以柔昏睡的這些日子，我每晚都在腦海裏播放她跟媽媽說晚安的聲音。果然，以柔用她稚嫩而微弱，以及略帶沙啞的聲音說了我朝思暮想的「馬麻彎安」。聽到這四個熟悉的字，一激動，眼淚就滑落臉頰。


第二天早晨，我照例把窗簾打開，朝陽已探出一個頭，不刺眼的太陽襯著厚厚的雲層，呈現柔和的橘紅色，讓我想起媽媽端午節包粽子時用的鴨蛋，那樣鮮豔欲滴的顏色。正注視著這少見的太陽，身後忽然傳來嫩嫩的聲音：「媽媽，像湯圓的一顆太陽。」一轉身，看到剛醒來的以柔，正指著太陽，她的臉上居然浮著一抹淡淡的、這麼久以來第一次出現的微笑。


我爬上以柔的床，肩並肩地與她一起觀賞朝陽。我的心，多日來一直徬徨無依，在朝陽的照射下，終於找到回家的路了。

聖誕節前的一個禮拜，唸研究所時同一個實驗室的同學，如今已在當教授的S來訪。

十年不見的當中，S 的生命中有許多轉折，他唯一的兒子三年前自殺，一年過後他與結縭二十多年的妻子離婚。如今再度相見，他滿臉腮鬍，長髮披肩，也看得到底層的頭髮都已灰白。


我訥訥地不敢主動提起他切身的傷痛，只是一瓢一瓢的把義大利麵舀到他的盤子裏，我抱歉地說沒有特地為他準備什麼佳餚美味，當天作的是我們平常吃的晚餐。他笑著說，因為最近剛搬家，都在外面吃，能吃到家常便飯，實在是歡喜之至。


席間他開始主動訴說失去兒子的心情。那個孩子在十年前就是個問題兒童，我記得他常常得離開實驗室去學校解決兒子闖的禍。沒想到這個孩子長成青年後仍決定結束自己的生命。S說自從兒子的離去，他變成一個動不動就哭的人，什麼平常的景色，都能讓他想起與兒子有關的記憶，於是眼淚就傾洩而出。還好，當同一個景色一再出現，而他也一再哭泣之後，那一個場景就會失去讓他感傷的力量。他嘆息的說，三年之後，終於對許多日常瑣事有了免疫的能力，然而偶爾還是會有以前未曾出現過的記憶，在一個平凡的場景無預警的跳出來，讓他又會因此而痛哭。前一陣子他去看一個舞台劇，述說一個同性戀的男子因不被社會接受而自殺的故事，他在黑暗的座位上無法控制地從頭哭到尾，台上演的是一回事，然而他不知為何卻被劇情感染，又墜入悼念兒子的深深悲哀裏。


我聽到如此深沉的傾訴，很同情地說，自己孩子的死亡，一定是天下最痛苦的一種遭遇吧。他淡淡的說，死亡如是無法預料的也就罷了，當你的孩子是自己結束生命，那樣的重挫與打擊，真是旁人無法想像的。


當時不知道，不過一個月之後，我居然會有機會體會到S所說的心情。


在以柔的病榻前守了兩天兩夜後，醫生交代等到要拔管的時候，甦醒而難受的孩子更需要父母打氣，一定要好好回家休息把體力養好，才能在孩子最需要的時候幫上忙。其實住院前因為以柔生病，我已幾天沒睡好覺，再加上到醫院後所受的驚嚇與失眠，身心都已疲憊不堪，Valley堅持要我回家休息一下，於是決定這天留他守著孩子，我回家洗個澡和睡個覺，晚上再回來交接。


剛把鑰匙插入車門，後座的car seat就映入眼簾，座位旁散落的一些小紙片，是以柔在學校畫了以後剪的，不過是幾天前她還自己坐在這car seat上跟我上醫院；開車上了高速公路，快到家時，瞥見與高速公路平行的一條道路，正是平常下班去學校接以柔開的路，耳邊似乎就出現以柔在一天結束後絮絮叨叨的聲音，有時說著學校裏的事情，有時則是跟著車裏的音樂高聲唱和；下了交流道把油箱填滿，當我開始加油時，不禁想到每次以柔總在後座保管我的錢包，有一次她還問我，加的油是最便宜的一種嗎？我說不是，是稍微貴一點的，她眉頭一皺，說，媽媽你怎麼那麼浪費？原來我們買衣服或玩具總要買便宜或打折的，她的觀念裏就是便宜的東西才能買，所以媽媽居然不用最便宜的汽油，真是不乖；加油站旁邊就是賣牛肉麵的那家店，原本爸爸出差我們還想趁機來大快朵頤一番，結果因為以柔發燒只好作罷，這時眼前又浮起以柔吃麵吃的滿嘴通紅的樣子；回到家，客廳還維持著我們上醫院前的景象，溫度計、退燒藥、紀錄以柔體溫的冊子散落一桌，沙發上的被子枕頭曾陪著發燒的以柔躺著看卡通，撫下身湊近被子，可以聞到以柔身上香甜的味道。


將以柔留在醫院獨自回家，才發現與她有關的記憶，如影相隨；這六年的時光，我們早已習慣了以柔的陪伴，像陽光與空氣，感覺她的存在如此天經地義。在她生病與我同睡的這幾天，我常常親吻她的額頭，告訴她媽媽最愛她，她聽了還會問「你怎麼說這個？」想到她此時躺在病床上由機器幫助她呼吸，真希望熟睡的她還記得媽媽跟她說愛她的事。我想著，如果以柔能平安的回到我身邊，我不要再浪費時光挑她的小毛病，只要她知道，媽媽非常非常地愛她，這比什麼世上的大道理都來的重要。如此微不足道的願望，此時卻似乎是奢求。


疲憊地爬上床，枕邊是以柔的小熊維尼枕頭，床上還歪歪倒倒地躺著陪她睡覺的狗狗和小叮噹，我又想到幾天前睡前唸「一吋蟲」給她聽的，當時不舒服的她說：「我閉著眼睛可以嗎？可是我還是有在聽喔。」


一個月前S在餐桌上訴說兒子記憶無所不在的印象突然闖進腦裏。


再也無法抑制心中思念的我，遂把頭埋進小熊維尼，哀哀地痛哭起來。

一個禮拜前，以柔得了肺炎住院，抽肺水的手術後又因為反應不佳而陷入緊急的狀況。幸而在加護病房整整住了十一天後，終於在今天出院了。心情稍定的我想將這段日子裏發生的事情及一些感受，慢慢的一篇一篇貼上來。這段焦急的時光中紛亂的心情，希望能藉此慢慢整理出來。

我家這對寶貝父女，有天上學居然忘了帶書包。

昨天在房間時，聽到敲門聲。我心想是不是Valley要進來，於是朗聲請他進來。