close
去年此時，四叔罹病，已經開始接受治療，我將十一月第一個禮拜的公事排開，回台灣探望他。回美國不到兩個禮拜，四叔就溘然長逝。然而兩個下午的單獨談心，我們心靈相通，沒有遺憾。兩次去北投四叔家探望他，都見到台灣欒樹，開滿了粉嫩的蒴果，我很少這個時節回台灣，見了份外感動（見“故鄉的欒樹” ）。年底編相簿的時候，還特地用台灣欒樹當相簿的封底。
此時見到小城的欒樹開花，勾起去年的回憶，有些感傷。不知不覺，四叔遠行即將一年了。這年當中，我常常想起他，尤其見到林家有聚會或是喜事，總是會不自覺的想著，如果四叔還在，不知會更熱鬧多少啊？
四叔走了以後，我寫了好幾篇網誌（見“延伸閱讀”），紀念親愛的叔叔與我的情誼，但是我總覺得還有一件未了的心事。
去年夏天回台灣的時候，四叔特地來我家，原本是要講爸媽的故事給我聽，但是反而說了許多他自己的往事。我從台灣回來以後則要寫了幾句在“台灣行散記（下） ”，但是大部分的紀錄都還留在筆記裡。阿叔去世即將週年，我徵得四嬸同意，決定將自己的筆記整理一下，把最後一次見到健康的叔叔聽到的故事寫出來，希望讓林家的堂兄弟姐妹們有機會讀到四叔年輕時的兩三事。對我而言，將這份心願了結，也算是給阿叔一個交代。
“我是在東港中學念初中的。1956年去新竹考高中，沒考上，只好回來直升東港高中，念了一學期。第二學期去念高雄二中，是插班考試進去的。每天早上五點就要起來吃早飯，帶著便當上火車，兩個鐘頭才會到高雄。（早餐都是我的阿嬤透早起來做的，那時候爐火不方便，要多早起來呀。爸爸唸書的時候，她也是這樣幫他做早餐。印象中的阿嬤瘦瘦小小的，不多話，但從這些敘述中看得出是個能吃苦又疼孩子的女人。）
每天這樣早起晚歸，不是長遠的辦法，當時你的阿公在魚塭管理，收入不多，不可能在高雄租房子。我們拜託妳阿嬤的姪女（她叫阿嬤阿姑），去她家去住了一陣子，後來又去跟妳的九叔公住（他以前被阿公阿嬤照顧過），銀行樓上有一個房間可以住，獨自出入，不需經過他們家，也沒有一起吃。”
我的阿公收入不多，有一陣子還失業，阿嬤生了兩個女兒，六個兒子，一家大小都仰賴阿嬤省錢並且兼作許多副業，才能養這麼多的孩子。偏偏阿公還喜歡不時帶朋友回家，而且非留客人吃飯不可，都勞阿嬤變出一桌的菜餚勉強應付。記憶中，阿嬤切的菜特別細，這樣大夥人分著吃，會覺得吃的比較多。不像媽媽家人丁稀少，切菜肉都切的很大塊。
這樣的環境下，四叔不願意在東港念高中，寧願自己辛苦的在高雄跟親戚借住，可見其上進心。可惜當初沒有多問如此決心的起源。
“當時你爸爸在石油公司的新竹研究所工作，後來改名新竹聯合工業研究所。高一之後我又去新竹高中插班考試，你六叔陪我去考試，幫忙看背包，可惜又沒考上。你爸爸聽到我沒考上，很驚訝，趕緊跑去新竹高中查詢，原來第一天筆試結束還有面試，我卻不知道，考完就跟你六叔坐火車回家了。你爸趕快打電話給你阿公，叫我回來面試。我跟你六叔坐了一天的慢車好不容易回到家，聽到你爸爸的訊息，又連忙坐夜車回來。還好補考面試通過，終於可以進入新竹高中就讀。”
阿叔講這段故事的時候，很不好意思的搔頭。準備了半天去考試，卻不知道還有面試就回家，實在很迷糊。還好當時不太拘限規定，新竹高中的校長應允讓四叔回來補考，通融又有人性。
他考上新竹高中之後，跟還在唸小學的六叔一起來跟爸媽在新竹住。四叔小爸爸十二歲，六叔又比四叔小六歲。他倆來與爸媽同住的這個過程，媽媽也有以下的解釋：
爸爸家兄弟眾多，年紀都還小，阿公的收入也不多。雖然當時爸爸考上台大，是鎮上的大消息（現在東港老家還掛著一塊祝賀的匾額），但是因為沒錢，仍然不被看好。阿公有一次替爸爸去有錢小姐家提親，還被拒絕。爸媽交往之後（見“爸媽的故事（上）”），我的奶奶（媽媽的養母）倒不計較爸爸清寒的一大家子。當時奶奶的如意算盤是，爸爸反正工作都在北部，雖然南部的家庭龐大，應該不會有什麼牽扯才對。
誰知道，爸媽一結婚，阿嬤就跟他們說：「老六和老么去跟你們住。」完全不是商量的口吻，新人也不能拒絕。就這樣，嬌滴滴的媽媽才新婚， 十六歲和十歲的小叔就搬過來一起住了，兩個男生的起居，都要靠她料理。
再回到四叔的口述：
“我跟妳六叔去跟你爸媽四個人一起住。當時我其實不了解，你六叔還小，是最需要父母的時候，為什麼要把他送來跟大哥大嫂住？不過我後來也明白這是不得不的決定。
你阿嬤是從富家嫁過來的，為了家計，賣米、捕魚網、幫忙做番薯籤，樣樣都要來，我們兄弟小時候都要幫忙做捕魚網的準備工作，她真的很偉大。不過靠她一個人撐也很困難，才不得不將兩個兒子交給你爸爸養。
可是你爸媽要照顧我們，負擔也很重，你媽媽還要補給自己的娘家，連吃飯都傷腦筋。我高三時，你爸爸調職到淡江文理學院，媽媽先回桃園娘家，六叔也跟著過去，並考上松山初中，剛開始他還從桃園通車，後來媽媽搬去淡水跟爸爸會合，他得走路下山，做一個鐘頭的車去臺北，再轉車去松山站才走路去學校，非常辛苦。我則住學校宿舍。
1960的時候，你爸爸去教育召集，媽媽回桃園蘆竹國小教書，我也過去一起跟你舅舅準備大學聯考。（兩家親戚中，四叔和舅舅最親近，可能是當時結起的緣分。）考完大學第二天你六叔跟我一起回東港，那天颳颱風，淹水、鐵軌壞掉，路上折騰了三天才回到家。下火車因為有行李，坐三輪車回家，鐵路員工指著我弟弟說：「這是誰？要注意，他以後會大好大壞。」
你六叔考上淡江中學，又去跟你爸媽在淡水住，當時你媽媽已經在淡水國小教書。那段時間六叔常常跟人打架，沒考上大學。後來一年準備重考，你五叔正在念師大地理系夜間部，他倆一起住。
一年後你六叔檢查出患有腦瘤，我那時已大學畢業，去高雄醫院探視，你阿公擔心開刀費用龐大，負擔不起，露出無助的眼神，至今仍然印象深刻。醫生還問我：「你有幾位兄弟？六個？那就好。」言外之意我自己心裡明白。
後來你六叔去三軍總醫院，讓雲南堂叔的老師開刀，當作醫療研究，所以沒有花錢。那次開刀成功，將兩腦當中的惡性瘤拿掉，但是其他的“根”還是不可能完全剷除，只有照鈷60治療。（照爸爸的說法，醫生當時說是死馬當活馬醫，沒想到讓六叔好了一陣子。）
1967年，我出國留學，你阿嬤送我去坐客運，說：「老么以後要你照顧。」（談話中可以感受到四叔與六叔感情深厚，也是這樣，阿嬤才會這樣跟他說吧？）第二年，他腦瘤復發去世，你五叔寫信給我，告知這個消息，可是我收到的時候已經在一個月後了。 不禁想起那次颱風，鐵路員工說你六叔會大好大壞的事，難道早已注定了嗎？”
六叔去世的時候才二十一歲，我從來沒見過他，只有在二叔家看到他的遺像。兄弟中他是最俊美的，濃眉大眼，五官端正。我們家有個說法是，六叔的名字沒取好，才會英年早逝。林家兄弟都是山與水交隔的取名：從老大到老五的男生分別為雲山、雲泉、雲岳、雲海、雲谷，可是老么卻取名為雲燦。其實水的名詞還很多，湖、河等等都可以， 不知為什麼選了燦字？可惜無法問阿公阿嬤了。
其實我沒有預料會聽到這麼多阿叔與六叔兄弟情深的舊事。無論是去新竹的插班考，或是等他考完大學一起坐火車回東港，都有六叔的陪同，小弟對他的依賴和親密，讓人動容。我和六叔從未晤面，但是藉由四叔的回憶，也讓我依稀見到當時的一些情景。他從十歲開始，不是隨著我爸媽工作遷徙，就是得去台北去跟不認識的人住，只有暑假期間才能回家見父母。正值青少年時期，一定不適應，才會高中時照四叔的說法“學壞了”，那時他常常抱怨頭痛，後來才查出是腦瘤。想起他短暫漂泊的人生，倍加同情。
四叔又告訴我他去美國留學之後的事。1967年七八月的時候，他先去Pennsylvania念，初抵美國，是爸爸去紐約接機的，一家開車載他去學校，中間經過西點軍校，讓他印象深刻。次年他轉學去爸爸念博士的同一個學校University of Massachusetts，不過爸爸當時已去Buffalo做博士後研究。四叔曾來Buffalo探訪，帶我們去滑雪場，也去Niagara Fall。
媽媽懷弟弟時，預產期過了都還沒動靜，爸爸以為媽媽還不會生，決定搭飛機出城開會，請四叔來陪媽媽。結果就那麼巧，四叔從機場送完爸爸回來，當晚媽媽從樓上下來，叫四叔載她去醫院，原來要生了。他將媽媽送到醫院馬上折返回家，因為姊姊和我還在家裡，他得回來陪我們。才一個鐘頭就接到醫院電話，說媽媽生了。他打電話叫爸爸馬上回來，去機場接到爸爸，就直接送他到醫院看兒子。爸爸隔窗看到嬰兒說：「怎麼這麼黑？」聽媽媽說弟弟在羊水裡泡太久，生出來的時候皮膚都是皺的。
四叔從中學的時候就跟爸媽住，到了美國留學，繼續與爸媽互動，甚至弟弟出生都有他在場，他的生命與爸媽和後輩的我們都密不可分。後來屏東的堂兄妹們來台北唸書，也都是住在四叔四嬸家，由他們照顧。四叔尊重兄長、疼惜後輩的溫情讓我們倍加感激和珍惜與他的緣分。
那天下午我們聊了好久，我在筆電上振“鍵”疾書，將他的口述故事一一記錄下來。現在回去看，發現最後一行是這樣的字句：
兄弟友愛、孝順，妯娌友愛。
我們當時不知道，那是健康的他最後一次與我見面，卻選擇跟我說長長的往事，結語又是這般滿足欣慰，似乎在為他的人生做一個總結。我幫他寫出來，也算是了結我的心事了。
延伸閱讀：
全站熱搜
留言列表
