小城故事

以後小城故事的發文會轉到了VOCUS的「小城故事」部落格，想要繼續讀小城故事的朋友們，請移步到新的網站。另外，我的發文都會在小城故事的FB裡通知，也歡迎訂閱，才能收到新文的通知。謝謝！

Mom and Dad’s final resting place is also distantly related to our family, because V’s great grandfather’s father-in-law was one of the founders of the cemetery.

V's grandfather bought a family plot in this cemetery. Mom and Dad had already setup their headstones long ago. V and our daughter visited the cemetery when they went to Salida several years ago.

(V took this picture in 2014 during his visit to Salida. The headstones from left to right belonged to V’s grandmother’s Mom, grandfather, and grandmother. Mom and Dad’s headstones were on the right. Their birth years were carved on the stone, while the death years were only added after we arranged the burial.)

After we decided to bring Mom and Dad home this summer, V’s sister P started arranging the burial with T, the owner of the Salida mortuary. T’s grandfather’s cousin used to work closely with V’s grandfather in their mortuary, so T and his wife knew Mom and Dad well. Dad had already given burial instructions to T, so we now just need to follow through.

After we spent a night in Salida, the next day was sunny and cool. It was a nice day to bid farewell. V drove us to the cemetery which was familiar to all of us except me. In this mountain town, one could see the mountains from almost anywhere. This cemetery is no exception.

公婆安息的墓園跟我們家也有一點關聯。V的曾祖父的岳父投資開發了這個墓園，所以他算是創始人之一。

V的祖父在世的時候就在這個墓園買了一塊地，豎立的墓碑只有他們家的姓，用意就是家族都可葬在這裡。我的公婆很早就將自己的墓碑刻好放在這裡。V與以柔數年前去Salida，也去拜訪這塊家族的墓地。

（V於2014年攝下這張照片。左前方平躺的墓碑從左到右依序是祖母的母親、祖父、祖母，然後是公公、婆婆的墓碑，公婆的墓碑只在左邊刻了生年，卒年是安葬的時候才刻上去的。）

我們今年初決定七月要帶公婆回老家後，小姑派蒂就跟葬儀社的負責人提姆聯絡有關事宜。提姆的堂祖父是V的祖父的助手，他和太太也與公婆一直有往來。公公生前已經跟提姆交代好後事，現在只需要依照當時的吩咐進行即可。

我們在Salida過了一夜，第二天早晨藍天燦爛、涼爽宜人，是個能夠好好道別的日子。V安穩地將我們一車子的人載到他熟悉的墓園，所有的人當中，只有我是第一次來。在這個山城裡，幾乎從任何地方都能望見青山，這個墓園也不例外。

I still remember the first time when I met Mom & Dad.

One year, Professor V brought his parents to visit our lab. All of us students respectfully shook their hands and introduced ourselves. That night, my friend and I went to attend Yo-Yo Ma’s concert, and I was surprised to spot Professor V’s Dad during intermission. He didn’t see me, and kept walking away from me. I didn’t feel like chasing him down because I was shy and introverted then. And also, because Professor V was quite intimidating to me at the time. But my friend encouraged me to say hi, so I gathered the courage and walked behind him while quietly calling out “Mr. Stewart!”. Unfortunately, the concert hall was crowded and noisy, so he couldn’t hear me. I saw that the suspender he was wearing that day formed an X shape on his back, and suddenly had a naughty idea to grab his suspender from behind to stop him. But of course I knew it would be extremely impolite to do that. Finally, I tapped him on the shoulder to get his attention. He swung around to face me, and I introduced myself that we met in the morning in Professor V’s lab. Mr. Stewart smiled, extended his hand and said, “Oh, you are here to listen to Yo-Yo Ma too!”

There are thousands and thousands of moments in life, many of them disappeared from memories immediately, like river flowing downstream, never to come back. Yet the memory of me chasing after Mr. Stewart and debating whether to grab the back of his suspender has survived the passage of time. After more than thirty years, I still remember that moment.

A few years later, V called his parents in the autumn to inform them that he had a girlfriend. His Dad heard of my name, and he immediately remembered our encounter in Yo-Yo Ma’s concert. He always said that seeing me in that concert was the first time we met.

Recently V is tracing back his family history through genealogy studies, and he discovered that most of his ancestors were from Scotland or Germany. But now I have brought a different ethnic race to their family.

我至今都還記得跟公婆第一次見面的情形（在“婆婆的廚房”和“音樂會”這兩篇也有提過）。

那年V教授帶他的父母來參觀他的研究室，我們這些學生畢恭畢敬地與他倆握手致意。當晚我和朋友去聽馬友友演奏，中場休息的時候，在熙攘人群中，居然瞥見V的父親，原來他也帶父母來聽音樂會。Mr. Stewart 沒看到我，逕自往前走，本來沒有想要叫他，畢竟當時的我比較內向、害羞，而且當時的V教授總是讓我有點敬畏，所以也不覺得非得跟他的父母照面不可。不過一起去聽音樂會的朋友慫恿我去打招呼，我只好鼓起勇氣跟在他的背後走，一邊輕聲地叫：「Mr. Stewart！」，可是人聲嘈雜，他一直沒聽到，我只能一路跟在後面。他那天穿著吊帶褲，吊帶在背後打了一個叉叉，不知為何，我有個頑皮的想法：如果伸手抓他的吊帶，就可以輕易地喚起他的注意力，但我知道這也未免太不禮貌了，最後終於輕輕拍他的肩膀，請他停步。他轉身後，我自我介紹說是白天剛見過面的學生，他開心地又跟我握了一次手，說：「啊，你也來聽馬友友？」

人生當中有千萬個時刻，一晃而過，像是流逝的溪水再也不回頭。但是那天在大學的音樂廳裡，從眾多人群當中跟在“Mr. Stewart”身後追他，盯著他的吊帶一直掙扎要不要拉一下的念頭，三十多年過去了，我還是記得清清楚楚。

幾年後的秋天，V打電話告知父母他有女朋友了，他的爸爸聽到我的名字，馬上想起我們在音樂會巧遇過，也許是那個機緣讓他覺得與我更親近一點。

最近V在追溯家譜，發現他的祖先大多是從蘇格蘭或德國而來，直到我們這一輩，拉進了一位亞裔的我，終於將這家白人的血液灌進漢人的顏色。

My mother- and father-in-law (I call them Mom and Dad) passed away in 2010 and 2019, respectively. When Mom died, Dad decided not to bury her ashes then. Instead, he would like us to bring them back to their hometown after he also passed. He said practically, “No need to make the trip twice”.

However, soon after Dad passed away, the world was hit by the pandemic. When the isolation finally subsided, V’s sister P and her wife D spent lots of time and effort cleaning out Mom and Dad’s house in Albuquerque and put it on sale. Last summer we had a family reunion to celebrate our daughter’s college graduation. Only till this summer could we take them home.

Dad grew up in a small town called Salida in Colorado. Salida, meaning “exit” in Spanish, was named because it is situated near the point where the Arkansas River flows out of the valley. Even though Dad moved away after college, he frequently took his family home in the summer or holidays, so this town is very dear to V and his two sisters, K and P.

We all flew to P and D’s home and stayed the night. The next morning, V drove a 7-seater SUV to take us along with Mom and Dad’s ashes to Salida, which is 285 miles north.

Dad had a wooden box made long ago to bring him and Mom to the final resting place. He had been putting items he wished to take with him to this box, but only till the departure day did I see what was inside.

婆婆和公公分別在2010及2019年去世。婆婆去世時，公公囑咐不用下葬，等他也辭世後，再將兩人的骨灰一起帶回老家安葬。他很務實地說：「不用你們跑兩趟。」

可惜公公去世後，春天還沒來，全球就遭到疫情的摧殘，等隔離稍稍解除，小姑派蒂和她的太太丹妮絲全力整理公婆的家（見延伸閱讀的“故人之物”系列），清空以後賣掉，再來是以柔的畢業典禮（見延伸閱讀的“展翼高飛”系列），一直到今年夏天，我們終於啟程送公婆回老家了。

公公成長的故鄉在科羅拉多州（Colorado）群山環繞的一個小城Salida。Salida是西班牙文「出口」的意思，因為它處於阿肯色河（Arkansas River）出峽谷的位置。雖然公公成人後搬到其他的城市，暑假都還是會將孩子送回他父母家，因此V和他的兩位妹妹都對這個小鎮充滿了感情。

我們飛到派蒂和丹妮絲的家會合，住一晚後，由V開七人座的休旅車，大家一起將公婆的骨灰載往北方285英哩外的Salida。

公公生前就已請人訂做放骨灰的箱子（見“一個箱子”），他沒事就會往裡面放一些以後想帶走的東西，但直到這天我才看到裡面裝了什麼。

1999年我滿七十歲時退休，繼續在淡江大學的化學系兼課到八十歲，教導研究生關於分子軌道應用在化學上的理論。教學期間，我仍然嚴格地自我要求，不敢懈怠，每個學年都會蒐尋新的教材及教科書，希望教給學生最先進的知識。授課前我都會照例寫講義，這些講義（見下圖）我到現在還捨不得丟呢。

（這是1999年十一月六日，我（相片右一）退休當年參加淡江大學騮先科學館整新啟用典禮的照片） 

（1999年十一月六日淡江大學鍾靈化學新館落成啟用典禮，相片右五是我）

2006年六月，我因病需要開刀，手術前一晚要先住院，當時適值期末考，我將學生的考卷帶去醫院改，醫師巡房的時候還訝異我怎麼這麼認真，住院了還在改考卷，但我只是慶幸沒有因為自己的病況而延誤學生接獲成績單的時間，有盡到當老師的義務，雖然罹病不是好事，但沒有耽誤課業，是不幸中的萬幸。

我退休之後，也間接促成了退休人員聯誼會的成立。

最近這幾年，偶爾會被問有無退休的打算，也許是五十幾歲退休的大有人在，因此到了這個年紀，被這樣問也沒有什麼好奇怪的。

有一陣子，我的標準答案是六十歲退休，原因是我跟V的年紀相差一輪，如果等到六十五歲退休，他已經七十七歲了，會不會沒有時間一起過自由自在的生活呢？我早點退休，才能同享黃金時光啊。

但是我又發現，其實V退休以後的日子並沒有什麼不同，他還在跟大學的教授合作，每天勤讀科學研究的文章、寫論文，也指導學生或博士後研究的學者，還是花很多精神在研究上，而且他還有管弦樂及交響樂團的練習和表演，生活仍然十分規律。如果我為了他而退休，但他還是有很多學校的事情得忙，我一個人閒在那裡做什麼？這麼一想，我還是工作到六十五歲再說吧。

這段時間，因為我在生物科技領域也累積了許多經驗，不時有外來的招募人員詢問其他的工作意願，有更上一層樓的機會，不過我即使與他們談，卻有些言不由衷，不是很積極，因為我的心似乎已往另一個方向走了。

這很像幾年前我隱隱地已經不太想繼續染頭髮，但是表面上又不肯承認，一再拖延的情形（見延伸閱讀的“回歸自然”）。另外，很現實的考量就是如果我未來沒有收入，我們還能有足夠的錢養老嗎？於是我與V將我們工作多年來的存款與退休金的投資、和他現在領的退休金算了一下，原來我早已不需要為了賺錢而工作。

小城裡關於卡梅爾（Carmel）的旅遊記錄已經有兩篇了（見“延伸閱讀”），然而這個迷人的小鎮還是有更多的令人驚艷之處，忍不住想再多紀錄一下。

一位同事邀請我去參加她在蒙特雷（Monterey）的海濱舉行的婚禮，這是我十分喜歡的海岸，離家不到四個鐘頭，並不遠。一口答應之外，也順便在幾公里外的卡梅爾（Carmel）訂了兩晚的旅館，來個小小的度假。

這次我們特地去探訪許多“fairy tale/storybook cottages”。這些夢幻般的小屋，背後也有淡淡的愛情故事：設計這些房子的Hugh Comstock，既不是建築師、也沒有建屋的經驗，只因為他的妻子Mayotta專門做洋娃娃，他應太太要求，蓋了一個房子讓她當工作室，也可以展示這些洋娃娃，讓客人來參觀購買。他第一個蓋的房子叫做Hansel，是格林童話的“糖果屋”裡被巫婆抓去的兄妹倆當中哥哥的名字。他異想天開地將童話故事裡的房子蓋在現實生活中：淡綠色的牆壁、弧形的門、尖翹的屋頂，以及用石頭不規則堆砌出來的煙囪，讓人多了遐想的空間。這棟房子蓋好後，許多人驚豔不已，紛紛要求他蓋相似的房子，於是這些童話小屋就在Carmel誕生了。

Hansel & Gretel

Carmel的房子是沒有門牌號碼的，但是每棟房子都取有名字，傳說如果改動屋名會帶來壞運，因此即使屋主換手，最先取的名字通常能夠延續下來。Hugh Comstock蓋的第一棟房子叫做Hansel，一年後在隔壁蓋的房子就用糖果屋故事裡妹妹的名字Gretel。

小城的合唱團跟學校一樣，分秋、春兩學期，每季學新的曲子，結束前公演，算是學期大總結。今年的春季表演在四月底，我又趁機把自己往前推了一步。

起因在去年秋季，有一首曲子需要四位歌者唱一小段四重唱。合唱團老師（以下用「團長」稱呼）徵求意願者的時候，提到那段的音調很難抓。我不知道哪裡少了一根筋，看到她這麼寫，想說我抓音最會了，不假思索就報名參加甄選。

因為報名者眾多，團長得一一聽過試唱才能做決定，我勤快練習後就去參加甄選。過了不久，收到團長的email，她決定讓另一位女中音唱我報名的曲子，因為她的音質在四重唱當中比較能夠「平衡」。但她也很客氣地叫我不要氣餒，下學期還有很多四重唱的機會，希望我會再來報名。

雖然當初報名沒有存太大的希望，但是落選還是有絲許的失望。幸好這也不是我的專門行業，沒被選上也就算了。

今年一月的時候，團長果然又徵求自願者去唱獨唱或是四重唱，曲目和機會都很多。上次團長這麼鼓勵，不報名似乎有點說不過去。於是我跟聲樂老師（以下用「老師」稱呼）（見“引吭高歌（下）”）審視了所有的曲子，最後選了幾首跟我的音域比較切合的曲子報名。

有人會逗小小孩：「你比較愛媽媽還是爸爸？」小孩子被迫做選擇，往往就急哭了。

我如果被問，當然會回答爸爸媽媽一樣愛啊！然而與父母的互動還是不一樣的。

我和媽媽是最好的朋友，因為我們的價值觀或是對文學的喜好都很相似，談到一些想法常有交心之感。她也是我的良師，在我的成長過程，不斷地輸給我一些正面的觀念，使我越來越成熟與達觀。成為今日之我，媽媽對我的影響很大。

雖然我跟媽媽很能交流，但我的性情卻最像爸爸。我們都是不可救藥的羅曼蒂克主義者，而且性格當中有一種衝動和任性，是很難向旁人解釋的。這次我回台灣跟爸爸出遊，就是最好的寫照。

高齡的爸爸仍然充滿好奇心，嚮往出遊和吃外食，可惜他這幾年眼力退化，沒去過的地方無法自行前往，路旁餐廳的招牌看不清，不知裡面賣什麼，就算坐進去，也因爲無法讀菜單，無從點菜。他偶爾會輕描淡寫地述說這種力不從心的無奈，讓我有些心疼。那時我就決定，等我回台灣，一定要帶他出去走走，並吃點外食，滿足他的願望。媽媽對出遊和餐廳的食物都沒興趣，因此我跟爸爸出門，她在家裡隨便吃，更樂得輕鬆。