close
許多珍貴的記憶都與音樂會有關。
研究所的大學在紐約州，唯一的音樂廳老舊不已，隔音很差，有一次去欣賞女高音獨唱，卻聽到外面傳來卡車倒車發出的嗶嗶聲，混在高昂的女聲中非常刺耳。雖然如此，卻常能邀請許多知名的音樂家來表演，票也不貴，讓窮學生常有機會享受這些盛會。
馬友友常來表演。他與Emanual Ax合奏，兩人的默契十足，都表現在鋼琴與大提琴的和諧之中。有一年馬友友嘗試古典音樂之外的路線，與Mark O’Conner的fiddle/violin和Edgar Meyer的Bass合奏民俗風情的音樂，演奏的方式調皮輕鬆，是從來沒見／聽過的風情。
參加這些音樂會的記憶，不只是一場場音樂的饗宴，也包括那個磚石砌成的圓形音樂廳，中場休息時間，可以留在走廊，或是推門直接走到外面，夏夜潮濕而悶熱，冬天則得披上厚重的夾克才敢出去。小城裡沒什麼娛樂，因此在這裡能見到許多熟人，像是教授夫妻，和平常一起上課的同學。當時的男朋友喜歡的音樂與我不同，但我們常拉彼此去聽自己喜歡的音樂會，結束之後揶揄彼此一番，但是不減分享所愛的興致。
婚後，一起上音樂廳的人換成V，每年的音樂季開始，拿著筆圈選想去聽的音樂會，成為一種習慣。我們也會遠征五個鐘頭以外的曼哈頓，雖然主要的目標是去看Maddux投球，但也會順道去Broadway。我在百老匯看過Les Misérables和Phantom of the Opera，豪華的佈景、燈光、和美妙的歌聲都讓我驚喜不已。這兩齣音樂劇，我最喜歡的歌都是暗戀不成的人物唱的，例如Les Misérables的“On my own”，和Phantom of the Opera裡，“All I ask of you”的最後Phantom加入的地方。我喜歡音樂劇裡將故事唱出來的方式，歌聲流轉當中，悲歡離合在眼前展開。幾個鐘頭後一位一位演員謝幕時，手拍紅了，而心中滿溢的感動更是不可言喻。
後來我們搬來西部的小城，有了孩子後，愜意享受藝術的生活暫停了幾年。以前去音樂廳的時間，變成去公園溜滑梯、或是去湖畔看鴨鴨。有一天不經意瞥到馬友友的“Appalachian Journey” CD，猛然想到那是他來學校表演，和fiddle及bass的伙伴拉琴，出場的時候見到在賣他們的CD，曲音還在耳邊迴響之際就買了。多年過去，這片CD已經蒙上一層灰塵，像是無從回首的前輩子。
還好，娃娃會長大，她比較能集中注意力的時候，我們試著帶她去看其他小朋友演的劇團，例如Peter Pan。很多時候我不看台上，眼光卻集中在身旁的孩子，她專心地仰頭看著，見到Peter Pan和其他孩子飛起來的時候，嘴巴半張，大眼睛亮晶晶地閃著訝異和欽羨。於是我們開始走出教室大小的劇場，到鄰城的音樂廳開始看戲去。
記得一次，Lion King在Broadway的原班人馬來這裡表演，盛況空前，光是動物從觀眾席後方一一出場的氣勢，就震懾人心。通常音樂劇的開端，比較低調，從來沒有一部像Lion King這樣，開場幕就惹人熱淚盈眶、心中怦怦亂跳。也有一次帶以柔去看Fiddler on the Roof，進場時她還嘟嘟囔囔說，怎麼都沒有什麼小孩子來看，但是劇中敘說的上下兩代的矛盾、政治情勢影響的無奈、愛與傳統的掙扎，即使是孩子也能瞭解，當劇中人物從觀眾場緩緩踱出，我們黯然神傷，甚至忘了拍手。
一個常去的劇場，舞台是圓形的，觀眾席360度地包圍著舞台，不過十幾排，無論坐在哪裡，席位都離舞台很近，能夠看得很清楚。表演的時候，有時舞台會旋轉，讓我們能輪流見到演員的正面；但更多時候編舞早已先考量，許多舞蹈都是面對不同方向的觀眾，讓我們覺得總是有人為著我們表演，特別貼心。有一次在這裡看“Oklahoma！“，感動不已。音樂還在腦際迴響，打電話給媽媽想要分享，卻聽到阿姨去世的消息。原來我和家人享受音樂饗宴的時刻，正是阿姨在病床上劇痛交加終於離去之際。我無法想像以我倆之親，居然一點感應也沒有。我也為阿姨去世時我卻在遠方快樂地聽歌，感到愧疚。自此，只要聽到Oklahoma的音樂，還是不由引起一絲罪惡感。
一年前，又多了一種參加音樂會的機會，那就是以柔樂隊的表演（band concert）。
五年級的時候，學校有學吹樂器的機會，以柔決定學薩克斯風。剛開始的時候，不小心就冒出嘈雜的噪音，老師每個禮拜耐心地聽，不時提醒：「拜託不要再squeak了。」六年級開始，除了每個禮拜學校的上課，他們也能選擇每個星期去小城為六年級特設的All City Band，多一個鐘頭的練習。又因為這些孩子都是自動參加，吹的曲子比較有挑戰性，讓以柔有機會涉獵較廣的曲風。無論是學校或是All City Band，每年都有兩次的演出機會。所謂演出，不過是在高中的禮堂吹給我們這些家人們聽，指導老師輕鬆地在每首歌之前與我們對話，報告曲目和背後的故事。剛開始，老實說是硬著頭皮去聽，因為我們知道這些初學的孩子能力有限，果然在表演過程，放炮和吹走音的大有人在。還好，同時表演的還有初中生，果然學習較久之後，吹奏的曲子比較複雜，而程度也進步許多，聽起來悅耳多了。
以柔的All City Band終於要結束了，最後兩個禮拜要去小城的八個小學巡迴表演。在表演前先邀請所有家長來聽他們的音樂會。雖然說是表演，但是指導老師一開場就明說，其實這也算是預演，幫巡迴演奏做準備。畢竟，無論如何，我們都會喜歡他們的演奏的。他們吹的曲子，家裡我都聽以柔練習過，但是合奏又是另一番面貌。只見打鼓的孩子們在後排跑來跑去換他們的打擊樂器，甚是可愛。我坐在台下聽，總是覺得有不足之處，例如長笛主旋律的地方，聽起來似乎很薄弱，高音的地方似乎有走音之嫌。比較慢的曲子，更是考驗他們的呼吸，常會露出一些破綻。貝多芬的第五交響曲，吹的像老牛拖車。剛好前幾天才聽過一篇報導，探討為何貝多芬將第五交響曲的拍子標的那麼快，是錯誤還是別有用意？這個radio show用了許多弦樂團的示範，無論速度如何，都是行雲流水的順暢。以柔的樂團則是如何也吹不出仍記憶猶新的音樂，但是我不自禁的微笑，也給予他們最熱烈的掌聲。音樂不一定要是如何的面貌，這些孩子都在學，這首交響曲還有變化的空間。只要他們喜歡自己的樂器，和與樂團合奏的經驗，比什麼都重要。
那天走出會場，晚上的空氣很涼很冰，以柔問我最喜歡哪首，又最不喜歡哪首？我揶揄地說：「你們的貝多芬喔，我從來沒有聽過吹成這樣的。」以柔大聲撒嬌：「馬──麻───！」我哈哈一笑，把她摟近，又說：「可是你們的Twelfth Street Rag很有爵士風，我很喜歡。」她問：「那Pirate of the Caribbean呢？」那是以柔最喜歡的，也是我唯一錄到的，雖然吹到一半小喇叭趕不上，硬生生地打住重新來，不過老師說這首的進步最多，為此還學會很多音符，我們也給以最大的掌聲。
兩天後，以柔的鋼琴老師說她的學生Jacqueline要去表演協奏曲，我們常在老師的學生聚會聽到這個孩子彈鋼琴，當然要去捧場。買票時才發現這是小學、初中、到高中所有的弦樂團的音樂會，在小城最大的音樂廳表演。到那裡見到許多同事、鄰居、朋友們，原來認識的人的孩子幾乎都拉弦樂器。對初學者來說，管樂器怕的是“吹破音”，而絃樂則是常聽到“拉走音”，對我而言比吹破音更恐怖。聽小學生的部分，心中有些忐忑，不過比我想像中好多了。孩子的程度，隨著年齡的增長，進步很多，到了高中生的弦樂團，已經能表演交響樂曲，難度也增強很多。當天的壓軸是Jacqueline和高中交響樂團的Rachmaninoff Piano Concerto No. 2，是我最喜歡的鋼琴協奏曲之一，又是認識的孩子彈鋼琴的部分，是全新的體驗。可惜我們坐太前面，看不到後面的管樂，又因為坐在右邊，見不到Jacqueline彈琴的手。以柔聽一半問「她有看譜嗎？」上台還是會緊張的她，總會擔心背譜的問題。其實到了這個程度，看譜反而分心，希望她見到大姐姐的表演，能夠有些許啓發？我看著台上孩子演奏時專心的神情，也深受感動，生命中能有音樂陪伴，是多麼幸福的事？
走出音樂廳，發現這是搬來小城後少數聽交響樂的經驗。其實交響樂一直是我的最愛，只是擔心以柔的接受性，總是選去看音樂劇。舊金山並不遠，市立交響樂團也常來我們這裡表演，我偷偷想，今後一定要開始去聽交響樂或是其他的古典音樂表演。V的啟發則是不同的方向。小城大學的管樂團有concert band和jazz band的區別，他想帶我們去聽，也讓以柔多涉獵不同的曲風。薩克斯風能參與不同性質的樂團（ 可惜古典音樂有薩克斯風不多），漸漸找出自己最喜歡的音樂。
二十年前，在馬友友演奏會的中場時間，瞥到來訪的指導教授的爸爸，他沒見到我，徑自往前走。我指著他的背影跟身旁的男友說：「我教授的爸爸耶！」開朗的男友說：「去跟人家打招呼啊。」我彆扭的說：「不要啦，他又沒看到我，而且已經走了。」他說：「你不要這麼害羞，見到了就要打招呼啊。快去！」他在我背後推了一把，硬將我往那個方向推，我只好在人潮中擠過去，小聲地喊：「Mr. S.」他沒聽到，我鼓起勇氣從後面輕輕拍他的肩膀，他一旋身，與我眼神接觸，我怕他一下認不出我，馬上自我介紹：「我是Janine， 我們早上在實驗室見過。」他笑容滿面地與我握手，說：「你也來聽馬友友？」
「任務」完成，我又從人潮中擠回男友身邊，他笑嘻嘻地對我說：「你看，沒那麼難吧？」我們當時並不知道，我追去打招呼的是未來的公公。這麼多年過去，我還是忘不了他在我背後推一把的感覺。
曾在我身邊陪我聽音樂的人，我都一樣感激；聽音樂而感受到的悸動，也永遠不會忘記。未來還有很多音樂要聽要欣賞，希望我們的路越走越寬，故事也一定會越寫越長吧。
全站熱搜
留言列表
