從來沒有想過自己結婚以後會變成一個天天燒菜的人。
我的手腳笨拙是出了名的。一次媽媽熬一鍋高湯，要我幫忙看顧，吩咐我熬好了就把火關掉。沒想到我這個天才，把火熄掉後，殷勤地想要再多幫一點忙，於是就把那一大塊理肌肉撈出來，將一鍋濃濃的高湯全部倒掉，還好心地把鍋子刷洗乾淨。 媽媽洗完頭髮下樓來，看到高湯全部消失，她的訝異及難以置信的神情，我到今天都還記得清清楚楚的。平常嚴厲的她，看到我做的寶貝事，震驚到連罵都罵不出來，只是一再的重複一句話：「你把一鍋高湯都倒掉了？你真的全倒掉了？」她無奈的聲音在廚房裏一遍遍迴響著，那只被我刷得亮晶晶的鍋子静静地倒扣在碗籃裏，我這個罪魁禍首只能無辜地看著媽媽。
還有一次放學回家，媽媽指著廚房：「留了一根玉米給你吃，自己去弄著吃吧。」我進到廚房，發現玉米還是生的，得弄熱才能吃，於是就把玉米放到鍋裏蒸，稍微熱了就拿出來吃，可是啃了以後發現玉米粒還是好硬唷，媽媽進來摸了一下我的玉米，還是生的嘛，你是怎麼弄的？發現我是「蒸玉米」後，她只是搖搖頭，逕自把一個大鍋子裝滿水，水滾了再把我咬了幾口的玉米丟進去，她又是以那無法置信的眼光看著我：「妳難道都沒看過我們煮玉米嗎？為什麼會用蒸的，那樣怎麼蒸的軟呢？」不過她也沒再多加責備，自從高湯的天才事件之後，我這些廚房裏的白癡行為再也無法驚動她了。
大學後第一次離家，跨越重洋去唸研究所，生活中有太多事情需要適應，功課壓力重的讓我透不過氣來。煮東西來吃，在我說來是不得不做的事，毫無樂趣可言。那時我總是燒大鍋菜，各種材料都丟進去，煮一大鍋可以吃一個禮拜，通常都是吃到覺得味道怪怪的才丟掉，一位很喜歡做飯的男室友總是非常佩服我能一個禮拜吃同樣一道菜，偶爾同情我就會分點他燒的菜給我吃。他不知道，在那段精神生活枯燥寂寞的日子裏，我是提不起任何興致燒菜來吃的。
研究所快畢業的時候，腹痛的宿疾終於找到原因，得開刀治療，媽媽大老遠從台灣飛來照顧我。那時和另外兩個女生分租三個房間的公寓，我住的是最小的房間，媽媽讓開刀後傷口未癒的我睡自己的床，自己則委屈地睡在我臨時去買的一個便宜的摺疊床墊。我和室友為了省電費，通常客廳都不開暖氣，只有在用餐或晚上看電視時才開。媽媽準備飯菜時，總是飛快的從我溫暖的小房間衝出去，快速地把菜肉切洗好，再衝回我的房間，邊搓著冰凍的手，邊嘰咕地說好冷好冷。我總是說把外面的暖氣打開嘛，但是客廳廚房的空間大，就算暖氣開了也不是那麼快能暖起來，廚房裏忙碌的媽媽還是一段時間就衝進我的小房間暖暖身。後來我身體好些了也會進廚房看媽媽煮飯，中午她總是煮我最喜歡吃的湯麵，下麵或煮湯的時候，滾水冒出的煙總讓冷冰冰的窗戶蒙上一層白霧，我望著濛濛的窗戶，貪婪地享受這唾手可得的幸福。
後來也常坐在餐桌前，趁媽媽煮飯時問她許多做菜的步驟，我「點菜」，媽媽就口述料理的順序及菜的份量，我則一字一字詳細地記在簿子裏。一個月後媽媽回台灣，前一天在廚房裏跟我「交接」，她詳細地交待冰箱及冷凍庫裏還有什麼東西，所有的材料都被她收拾的整整齊齊。她上飛機那天特別冷，起飛前地勤得對飛機噴「解凍劑（antifreeze）」，好不容易de-ice後，飛機若不馬上起飛，冰就又結起，得再噴一次解凍劑。媽媽的飛機就這樣一直停著並被反覆除冰。我眼巴巴的望著那架飛機，有一個窗戶依稀能看到媽媽和我招手，我也一直對她揮手。飛機一直不飛走，是不是也感到我對媽媽的依戀不捨呢？
從機場回到家裏，感到沒有媽媽忙碌身影的廚房特別冷清。午餐時間到了，我無意識地把冰箱打開，將一包媽媽用過的榨菜拿出來，豬肉和榨菜切絲，用油將蔥爆香，水倒進去，材料放入，再加些青菜，煮好的麵丟進去，就成了一碗好吃的榨菜肉絲麵。我默默的吃著和媽媽煮的一模一樣味道的麵，眼角瞥到因煮麵而起霧的廚房窗戶，我的心就強烈的思念起媽媽。那扇迷濛的窗戶，提醒我一個有主婦的廚房，是多麼幸福。
是不是從那一刻起，一個因為想念媽媽而試著做有她菜的味道的女孩，就從此下定決心一定要讓她自己的廚房不再寂寞？
結婚後，我的手藝還是不好，但是經過媽媽帶給我的美好經驗，我總覺得沒有廚煙就沒有家的味道。雖然只有我和V兩人，我還是用作實驗的精神，照著食譜或當初媽媽口述我手抄的筆記燒些什麼來吃。V的胃口大又好，桌上的食物消失的快，我又可以煮新的。也還好是嫁這個外國人，對中國菜的好壞沒有任何觀念，我煮什麼他都說好吃，也不知道是真的喜歡還是爲新廚娘打氣，但是如此我就沒有任何心理壓力可以放手做羹湯。之後生了一個天生嗜吃的女兒，自嬰兒時期胃口就特別好，吃起東西嘖嘖有聲，滿意之情溢於言表，就是這樣的好胃口能支持我不斷地再煮更多的菜給這對父女吃。
昨天開車回家路上，以柔問我今天要吃什麼，我說白菜炒牛肉，她在後座就高興地拍起手來，她對這道菜其實沒有什麼深厚的感情，我也搞不清有什麼能這麼興奮的。不覺想起以前放學回家，跑到廚房找媽媽，第一句話總是「今天吃什麼？」我也是像以柔這樣，隨便聽到任何一道菜的名字就會很高興。媽媽不是那種隨便就可以「辦桌」的能幹女性，可是吃習慣了她做的清淡口味的簡單菜餚，覺得世界上最好吃的菜也不過如此。每年回台灣除非和朋友聚會，我是很少出去吃的，反而在家點菜點的很兇，一下飛機就先跟媽媽說這次回家要吃這吃那，到了回美國的前幾天想到還沒吃到的菜就急了，開始想三餐之外什麼時候還能加餐飯，媽媽每次都笑說這樣吃下去肚子會撐壞，但我還是樂此不疲。
總覺得我和以柔的關係，和我和媽媽有些相似。在廚房裏我也不是多麼幹練的媽媽，可是以柔就是喜歡我燒的菜。她最近也常搬個凳子站到旁邊看我炒菜，或著幫我拌醃的肉，每次看我燒菜她總是十分崇拜地說：「媽媽妳好厲害喔。」被這隻小井底之蛙讚美，也知道不能太當真，只想把媽媽讓我感受到的廚房的溫暖也傳給她。什麼時候，當她看到自己的廚房窗戶起霧時，也會想起媽媽呢？
留言列表
