公婆安息的墓園跟我們家也有一點關聯。V的曾祖父的岳父投資開發了這個墓園，所以他算是創始人之一。
V的祖父在世的時候就在這個墓園買了一塊地，豎立的墓碑只有他們家的姓，用意就是家族都可葬在這裡。我的公婆很早就將自己的墓碑刻好放在這裡。V與以柔數年前去Salida，也去拜訪這塊家族的墓地。
（V於2014年攝下這張照片。左前方平躺的墓碑從左到右依序是祖母的母親、祖父、祖母，然後是公公、婆婆的墓碑，公婆的墓碑只在左邊刻了生年，卒年是安葬的時候才刻上去的。）
我們今年初決定七月要帶公婆回老家後，小姑派蒂就跟葬儀社的負責人提姆聯絡有關事宜。提姆的堂祖父是V的祖父的助手，他和太太也與公婆一直有往來。公公生前已經跟提姆交代好後事，現在只需要依照當時的吩咐進行即可。
我們在Salida過了一夜，第二天早晨藍天燦爛、涼爽宜人，是個能夠好好道別的日子。V安穩地將我們一車子的人載到他熟悉的墓園，所有的人當中，只有我是第一次來。在這個山城裡，幾乎從任何地方都能望見青山，這個墓園也不例外。
我們到的時候，公婆的墓地已經擺設好。右前方公婆的墓碑已經刻上了他們去世的年份。
墓旁有一棵大樹，幾十年來庇蔭著這個位置，雖然豔陽高照，但是樹蔭下很陰涼。
墓園的樹很多：
墓碑面向的風景十分開闊，遠方就是庇護這個小鎮的青山。
近點看青山：
V和小妹妹派蒂一起將箱子抬到墓地旁，然後葬儀社的人再安穩地將之放進墓穴裡：
不久，經營葬儀社的提姆和他的妻子也來了，與我們親切地寒喧，他記憶中的V還是青少年，也記得V小時候家人稱呼他的小名。
（我們圍成一個圓圈聊故人舊事）
（遠方的山這麼漂亮）
提姆和V聊起山城的近況。他說近年來喪葬的作法也有改變，願意火化的人越來越多，許多人也選擇將骨灰撒在野外，比較少用到墓園的地。因為山城的冬天下雪常常造成不便，因此有些人去世以後先火化，等夏天氣候比較好的時候，再來舉行入土的儀式，讓希望參加的親人都能來。
提姆原來以為我們還會有什麼儀式，所以墓旁還放了一些椅子。但是我們陪著公婆一路過來，就是我們的心意了。不過當派蒂說要離開的時候，我才驚覺是要說再見的時候了。
於是我蹲到墓碑的旁邊，以食指點我的嘴唇，然後用同一支手指輕觸婆婆的墓碑。這個動作是我們家常做的舉動：點自己的嘴唇以後，去碰對方的鼻子，算是間接的親吻動作。公婆常常這樣子親我，現在我也以同樣的動作回報。
我輕輕地告訴婆婆，這段時間很想念她，尤其在廚房煮她的食譜時，特別思念。也謝謝她對我的關愛，現在她回老家了，我會繼續將對她的愛放在心裡。然後我又重複相同的動作，用手指親吻公公的墓碑，對這個常常與我分享快樂與悲傷的老人家再次說聲謝謝。到了這個時候我才發現自己有多麼不想離開，於是我又重重地親吻自己的手心，然後面對裝著他們骨灰的箱子將手掌打開，用這個最深沉的飛吻代替擁抱，我說：「Mom, Dad, I love you! Bye…」等我站起來，早已淚如雨下，站在我身邊的丹妮絲也在拭淚，她走向前來給我深深的擁抱，以柔也湊過來，我們三個女人在墳前落淚相擁，也是給善良好心的公婆最後的道別。
公婆終於能夠長眠於青山藍天之下的老家，我們也盡了為人兒女最後的責任。山城這麼遠，不知道下次何時還會再回來探望，但是他們永遠會活在我們心裡，日後我們好好地過每一個日子，也會是他們生命的延伸。僅以這三篇情深意切的網誌，再一次謝謝公婆給予我的厚愛。
（2000年）
延伸閱讀：
留言列表
