婆婆和公公分別在2010及2019年去世。婆婆去世時，公公囑咐不用下葬，等他也辭世後，再將兩人的骨灰一起帶回老家安葬。他很務實地說：「不用你們跑兩趟。」
可惜公公去世後，春天還沒來，全球就遭到疫情的摧殘，等隔離稍稍解除，小姑派蒂和她的太太丹妮絲全力整理公婆的家（見延伸閱讀的“故人之物”系列），清空以後賣掉，再來是以柔的畢業典禮（見延伸閱讀的“展翼高飛”系列），一直到今年夏天，我們終於啟程送公婆回老家了。
公公成長的故鄉在科羅拉多州（Colorado）群山環繞的一個小城Salida。Salida是西班牙文「出口」的意思，因為它處於阿肯色河（Arkansas River）出峽谷的位置。雖然公公成人後搬到其他的城市，暑假都還是會將孩子送回他父母家，因此V和他的兩位妹妹都對這個小鎮充滿了感情。
我們飛到派蒂和丹妮絲的家會合，住一晚後，由V開七人座的休旅車，大家一起將公婆的骨灰載往北方285英哩外的Salida。
公公生前就已請人訂做放骨灰的箱子（見“一個箱子”），他沒事就會往裡面放一些以後想帶走的東西，但直到這天我才看到裡面裝了什麼。
他放了小時候最愛的玩具熊，也交代要放一件舊毛衣，因為怕會冷。最讓我感動的是我歷年來給他寫的email或是以柔畫的卡片，他一一黏到放相片的厚紙板裡，準備放到箱子裡一起隨他入土。
（放在木箱裡的東西。左上方豎立的一疊紙，就是這些信和卡片。）
我將這疊信件卡片取出來照相，再小心翼翼地放回去。回家後將這些信件一一讀過，以柔的童年和我們的年輕時光，又重新浮現。公公細心的珍藏，也讓我感到十分窩心。其中幾張如下：
公婆金婚五十週年紀念，招待我們子女去夏威夷旅行，V代表我們寫給父母的卡片，也在箱子裡：
另外婆婆大學五十週年同學會的紀念書冊以及V和我的結婚邀請卡也在裡面。我們雖然在美國結婚，卻用傳統的台灣式邀請卡，而且是以男方父母的名義邀請，並且中英對照（V和公婆的中文譯名都是我媽媽取的喔），這也代表著公婆有多麼包容我的文化，而這個特殊的邀請卡，也被公公一直珍惜著。
我們先將箱子放到後車廂，再將公婆以及三隻最後養的狗的骨灰罈放進去，就啟程帶他們回老家。
從高原的家（Albuquerque）開到山城Salida，這段五個鐘頭的路程，公路的兩旁是遼闊的草原，遠方是層次分明的山巒，湛藍的天空襯著純白的雲朵，真是氣派十足的風景。其中一段路（底下地圖橘色的那一段），筆直的路線長長地往天邊延伸，號稱gun barrel，因為就像射槍的槍管那般筆直。（正式地來說，跟橘色平行的285號公路才是gun barrel，但是我們走的那條路也是同樣地直順。）
（從地圖能夠看出，我們走的公路兩旁都是山巒）
筆直的公路：
（公路盡頭隱隱約約露出頭的那座山，叫做San Antonio Mountain，翻過去就是科羅拉多州了。這條路是公婆搬到新墨西哥州以後，每每帶兩個女兒回老家都要開的路，多年來不知道開過多少趟。他們戲稱這座山叫Antelope（羚羊）山，那天派蒂看到這座山，還是這麼叫呢。）
這座“Antelope山”近看如此：
草原上開滿黃花，像是舒服的地毯。遠方的山有不同的層次，這樣的綠色百看不厭。
遠方山底那一抹淡棕色，是沙丘國家公園（Great Sand Dunes National Park）：
槍管公路真的不是蓋的。很容易就超速，還不自知。
草原上稀稀落落地有一些農舍，與天地為伍。
開著開著忽然兩旁出現了杉木，跟北加州的景色十分相似。而遠方的山頂還覆蓋著白雪呢。
下午三點左右，我們終於到達Salida了。
以前山中有許多銀礦，山裡的火車鐵軌比較窄，才能方便火車在山中運行，將銀礦運下山的時候，會在Salida換火車接寬軌，因此Salida是鐵路重鎮。V的曾祖父從西維吉尼亞州遷徙到Salida，他的工作就是掌管火車煞車的人員（brakeman）。我們家掛有一幅家傳的照片，據我們猜測，站在左方的那一位應該就是V的曾祖父。
以下是V家保有的兩張家鄉的照片，分別是1880年和1888年照的，遠方的山清晰可見，近的一方則是火車鐵軌，和火車轉換方向的大迴轉盤。
自從採礦沒落，新的鐵路興建在別處，經過Salida的鐵路都早已關閉，現在只在山腳下放一個舊車廂聊表紀念。
（V攝於2014年，經過Salida的這條鐵路叫做Denver and Rio Grande Western，簡稱Rio Grande）
曾祖父娶了Salida當地的小姐，她的父親Louis Wenz在城裡賣家具，這些“家具”也包括棺木。也許是賣棺材的生意比較穩定，後來他轉型做undertakers（葬儀社）的生意。Louis Wenz也當過兩年的鎮長，鎮裡阿肯色河的橋墩還刻有他的名字呢。
（這座橋是1900年建造的）
（橋墩有V的曾祖父的岳父的名字，蓋橋的那一年他是鎮長）
阿肯色河（Arkansas River）是適合泛舟的地點：
（遠方山上寫的是“S”，Salida的第一個字母）
Louis Wenz的葬儀社叫做“Wenz and Son”，不過他的兒子最終還是沒有接手父親的生意，選擇離開家鄉另謀其他的職業。V的曾祖父原來從事鐵路的工作，但是因為他的岳父生意做得很好，因此他決定改行，接手岳父的葬儀社。後來葬儀社也改名用他自己的姓，名為Stewart Mortuary.
（V從小就是個火車迷，搜集火車的書和資料不知凡幾。不知是不是因為身上留著曾祖父的血液的關係呢？）
曾祖父後來將葬儀社傳給他的長子，也就是V的祖父。V的祖父不只主持葬儀社，也是小鎮選舉出來的驗屍官（coroner）。在這個人口稀少的小城裏，活躍又熱心的祖父是眾人皆知的人物，在長達三十多年中，他一直是城中學校系統的board member（董事會員），有十年還擔任主席。V記得只要跟祖父出門，他一路都不斷地輕觸帽簷，跟許多人打招呼。小城中誰家有人去世了，他不僅幫忙處理後事，還得幫喪家拿主意，那個時代許多寡婦一輩子沒碰過支票簿，丈夫去世後常由祖父教寫人生中的第一張支票。
祖父有三個兒子，老大（V的爸爸）唸了博士，致力於印地安兒童遺傳性的聽障研究；老二、老三都是醫生，也都沒有繼承父業。不過這些兒子們只要有空，都會幫忙葬儀社的工作。甚至到了孫子孫女這一代，也沒有例外。身為長孫的V，放暑假就回祖父母家住，青少年後並在暑假期間開始幫祖父工作，例如開車去將逝者的屍體載回來，他一直做到大學畢業為止。兩位妹妹只要回祖父母家，也會被分派工作，例如舉行喪禮時觀禮坐的長椅都由她們擦拭乾淨。祖父若是去酒吧喝酒都會帶著兩位孫女，他最愛喝名為Manhattan的雞尾酒，這個酒的點綴是一顆櫻桃，他覺得兩位孫女都得吃各一顆櫻桃才公平，所以總是特地點兩杯。
(這是祖父和他的三個兒子。右一是我的公公，乍看很跟V有些神似。)
以下是V的父親小時候在家門前路上的照片，後方的青山隱隱可見：
V和差他八、九歲的兩位妹妹在小鎮的相片，後面就是鋪著白雪的青山：
V八歲的時候，祖父製作了一個徽章，任命他為「副驗屍官」，他開心地常常戴著這個徽章。以下的照片能見到小男孩坐在祖父的腿上，手撫徽章，臉上盡是驕傲又得意的神情。照片上方有婆婆親筆寫的“Coroner Pappy（驗屍官祖父）”，下方寫著“and deputy”（和他的助手）。
(V至今還珍藏著這個徽章。徽章上面寫著“6”，表示他是祖父幫手的第六號，可能真的助手、公公及他的弟弟們都有算進去吧？)
這兩張是他們葬儀社當時的照片：
（這是V在有關房屋稅收的網站找到的檔案照片）
(加油站後方的白色房子就是葬儀社)
自從V的祖父去世，葬儀社收業後，這棟房子也換手許多次，現在是個墨西哥餐廳，但是屋裏的隔間還是沒有變。V徵求餐廳人員的同意後，就帶我們進去參觀：
（葬儀社是個長窄的建築物，旁邊就是巷子，方便停車）
（玄關進來以後的這個空間，以前是舉行告別式的小教堂（chapel），當時擺滿了一張張的木造長椅。其中一張自從公婆去世後，搬回了我們家。）
教堂盡頭有一個弧形的門，還有彩色玻璃的窗戶，可惜現在已經沒有了。V在2014年照的比較清楚：
拱門後方以前是祖父的辦公室：
從以前的辦公室照出去：
另一個與全家人感情猶深的是祖父母的家。以下這張是老家昔日的照片，覆蓋著靄靄白雪的大房子在陽光下綻放光芒：
我們見到的老家，草坪都荒蕪了，但是房子仍然維持著昔日的風姿：
（牆壁上的牌子寫著這幢1908年蓋的房子現在列為歷史建築。）
房子側方陽台的屋頂下曾經懸掛著一個長椅，坐在上面盪著盪著可以看到街上的動靜，與過往的熟人打招呼。
（“鞦韆”原來就是掛在這裡，而牆壁上的那個玻璃窗也好美啊！）
近看玻璃窗：
Zillow網路上的截圖，這是正門旁相似的玻璃窗，從裡面看如此透光進來更美。樓梯手把上的那個撐著燈罩的雕像也很別緻：
二樓突出的房間是V的三叔用的房間，他離家以後，成為V暑假回來住的房間。陽台的邊緣有獨特的設計，三角形的屋櫺也饒有韻味。
房子後方這個突出去的部分是祖父母後來加蓋的，這個空間成為家人聚會的地方，在這裡吃飯看電視。放在這個房間的餐桌後來給了V，現在我們還是用同樣的餐桌吃飯。
再過來還有這個獨立的車庫：
車庫面向一個石子路的巷子，收垃圾的日子，大家都把垃圾桶推到這條巷子，不會妨礙正門面向的路的景觀。
這幢大房子充滿了V兄妹三人歡樂的記憶。過節的時候，入門的大廳立著高大的聖誕樹，小女孩們順著階梯一路爬到二樓來裝飾樹。V小時候通常都是耶誕節回來，有一次夏天回來，他一衝進大門覺得不對勁，問祖父母：「聖誕樹呢？」因為他覺得大廳天經地義就是需要有棵聖誕樹。
（這也是Zillow的截圖，樓梯這樣蜿蜒而上，聖誕樹就在樓梯前方。）
只是故人已矣，如今撫今追昔，不勝吁嘆。
我們也見到了對V意義深刻的高爾夫球場。
因為葬儀社的生意有時有陣，不需要工作的時候，V就會揹著球桿來打高爾夫球。他是個內斂的人，不輕易顯示他的感情，因此他的嗜好也是偏向自我行動。我想像著年少的他，在青山藍天下揮桿，與自己對話，孤獨也滿足。話說「仁者樂山」，V雖然話不多，總是秉著善良的心，對人慷慨，我想也是這片青山對他的影響吧。
（這麼開闊美麗的高爾夫球場，盛滿了V年少的回憶）
最後V開車載我們去山丘上遠眺小鎮的全景。這個山丘叫做Tenderfoot Hill，以前V常會與父親爬這座山坡，也是充滿回憶的景色。
（洛磯山脈的顏色深淺不一，而這個小鎮兩百多年來就靜靜地躺在這個高原上，見證一代又一代的歡喜悲哀。）
我們襯著背後再熟悉不過的青山，照了全家福。山上的風呼呼地吹著，大家的頭髮都被吹地飛揚起來。我忽然想到，告別式的當天，靈車有時會載著棺木駛過死者生前的家或是生活範圍，讓逝者最後一次回顧他們的生命軌跡。V開車載著我們拜訪小鎮每一個記憶深刻的地點，也是帶著車後木箱裡的公婆最後一次巡禮家鄉。他們天上有知，看到我們這麼誠摯地穿梭在熟悉的故鄉，也該感到安慰吧？
只是我們第二天就得與公婆正式揮別了。。。
（待續）
延伸閱讀：
留言列表
