有人會逗小小孩：「你比較愛媽媽還是爸爸？」小孩子被迫做選擇，往往就急哭了。
我如果被問，當然會回答爸爸媽媽一樣愛啊！然而與父母的互動還是不一樣的。
我和媽媽是最好的朋友，因為我們的價值觀或是對文學的喜好都很相似，談到一些想法常有交心之感。她也是我的良師，在我的成長過程，不斷地輸給我一些正面的觀念，使我越來越成熟與達觀。成為今日之我，媽媽對我的影響很大。
雖然我跟媽媽很能交流，但我的性情卻最像爸爸。我們都是不可救藥的羅曼蒂克主義者，而且性格當中有一種衝動和任性，是很難向旁人解釋的。這次我回台灣跟爸爸出遊，就是最好的寫照。
高齡的爸爸仍然充滿好奇心，嚮往出遊和吃外食，可惜他這幾年眼力退化，沒去過的地方無法自行前往，路旁餐廳的招牌看不清，不知裡面賣什麼，就算坐進去，也因爲無法讀菜單，無從點菜。他偶爾會輕描淡寫地述說這種力不從心的無奈，讓我有些心疼。那時我就決定，等我回台灣，一定要帶他出去走走，並吃點外食，滿足他的願望。媽媽對出遊和餐廳的食物都沒興趣，因此我跟爸爸出門，她在家裡隨便吃，更樂得輕鬆。
春節前一個禮拜回台灣，那個禮拜天冷又下雨，我就節制地只跟爸爸在家附近走走，但是純粹散步對他沒什麼意思，他若是出門都要有目的地才有勁。
過完年後終於天氣放晴了，初一那天弟弟照例載全家去廟裡拜拜，結束後去百貨公司吃飯，就是充實快樂的一天了。我忖度著初三和初五再跟爸爸出遊，中間可以各休息一天，如此應該不會太累。我向一位兒時同伴請教，有什麼地方是離捷運站走路十分鐘就能到的景點，她建議了幾項不同的地方，給我連結和介紹每個地方的特點，我和她反覆切磋幾次後，再決定去哪裏。
初三是個晴朗暖和的日子，我跟爸爸坐捷運去圓山站外的臨濟護國禪寺。朋友寫著：“如果伯父可以爬樓梯，禪寺上面還有數個日本時代台北四國八十八個所石佛，以及台灣第四任總都兒玉源太郎的髮塔”，我一直把這個樓梯想成房裡陰暗的樓梯，以為是閣樓裡有石佛，沒想到一走入門內就見到右側的石梯，蜿蜒而上，原來是露天的呢。
有些孝順的兒女可能會想，樓梯太多了，老人家爬上去會累，還是不要上去好了。但是我了解爸爸來玩就要盡興的心情，遂指著石階問他：「爸爸，上面有東西可以看，你想上去嗎？」爸爸二話不說，就開始朝樓梯走去。旁邊都有欄杆可扶，另一手拄著拐杖保持平衡，爸爸就一腳一格地走上去了，我走在他身旁，如果地面有什麼變化就提醒他，除此以外不需要攙扶他。途中有許多佛像和石佛，爸爸都看得津津有味。等我們爬到上面，他臉不紅氣不喘，台階雖多，但是每一格都很淺，對他不是負擔。
平台上十分安靜，微風徐徐，鳥鳴清脆，許多大樹長在高台上，一旁還立著許多古老的石佛，每尊都不一樣。我們坐下休息，吹著涼風，爸爸感嘆地說，這種地方若是夏天來一定很舒服吧。
再來我們去看一百多年歷史的大雄寶殿，爸爸對這個日本式的木製佛寺十分感興趣，將頭探進殿內看擦得亮晶晶的木頭地板、和富麗堂皇的佛像，讚嘆不已。沒想到常常坐捷運經過，卻不知道這裡隱藏著這麼美麗的禪寺，來這一趟真是值得。
等我們參觀結束，已近中午，我正在想要不要在隔壁的花博公園找餐廳，沒想到爸爸早已有主意，建議去市政府吃美食街。圓山到市政府其實蠻遠的，還要換車，但是我知道為什麼爸爸會想去那裡。
有一次爸爸在市政府捷運站不經意走到一條美食街，有千奇百樣的餐廳，可惜他看不清楚招牌，不知道要去吃哪一家，因此心心念念地就是想返回去吃，這次正好有我能幫忙看招牌和菜單，逮到機會就建議去那裡吃午飯。
於是我們又上了捷運，換車後繼續坐到市政府站。又在地下街問了幾次路才找到那個有美食街的百貨公司地下樓。我們選了一家可以吃煎餃的餐廳，奢侈地點了兩人份套餐外加啤酒，父女倆喝酒吃菜。位子不是很舒適，菜也不是太精緻，但是只要肚子餓了能馬上坐下來吃，也就夠了。爸爸滿足地說：「這是平民的菜，不過還是很好吃。」
吃完午飯，我原想直接走回地下街的捷運站回淡水，爸爸卻建議我們上到路面去，走到101大樓/世貿中心去坐紅線回家。爸爸是捷運通，他知道如果坐原車回去，還要換車，寧願走遠點去坐淡水線，這樣子就能直接回到家。而且他一直是個腦筋靈通的人，不喜歡往返都走一樣的路。不同的路程看不一樣的風景，最合他的性情了。
於是我們到地面上，朝著101大樓走去，太陽暖暖地曬在身上很舒服，如果只在地下街走就享受不到。不過我還是很佩服爸爸，走這麼多路都不會累，還有興趣看路邊的花和雕塑呢。
第二天沒有安排活動，在家裏休息，爸爸照平常的時間起床，絲毫沒有倦怠的跡象，我問他昨天爬階梯，今天會不會脚痠，他撇撇嘴說：「怎麽會！我每天都甩手蹲膝一百下耶。」爸爸的體力真是不能小看啊。
不過休息的那天還是出了小小的狀況。
早上跟媽媽去市場買菜，回家後卻發現爸爸用衛生紙塞在鼻子裏，沾了鮮血的衛生紙散了一桌一地。爸爸很少流鼻血，一個人在家發生這種事，有些不知所措。幸好我很有經驗，趕快叫爸爸用手指按住鼻梁出血的上方，然後再冰敷讓血管緊縮。因爲沒有冰塊，隨便在冰凍庫找到一包絞肉，拿來按在鼻梁上，既可以施壓也可以冰敷，這樣子慢慢止住血就沒事了。
可惜晚飯前爸爸去洗澡，用熱水洗臉可能碰到傷處，又流鼻血了。他不張揚，自行跑去床上躺，幸好我發現，趕快叫他坐直起來，重複早上的步奏。這次媽媽也有經驗了，早上她一直覺得用冰凍的肉不好（其實有塑膠袋包住沒關係啊），這次拿出一包冰蓮子，能夠順著鼻梁的弧度冰敷，比那塊像石頭一般硬的絞肉塊更有彈性，這樣冰敷更有效了。
那晚媽媽小聲嘟囔地跟我説：「你看爸爸這樣，明天就不要出門了，而且他很少這麽常外食，身體會吃不消。」
我沒有正面回答，心中卻有些掙扎。因爲爸爸過幾天還有應酬，第二天若是不出門，再來就跟他的午宴離太近，這趟回來就無法再帶爸爸出去玩了。但是若讓爸爸太累，傷了身子，更得不償失，而且我很快要離家，如果爸爸不舒服又要讓媽媽操心，這樣也很自私。這麼一想，我也有些躊躇了。
第二天起床，我默默觀察爸爸的舉止，似乎沒有什麽不同。媽媽因爲前一天已經交代過，可能以爲我們不會出去了，但是我不徵求爸爸的意見，無法擅自決定不出門。
爸爸吃完早餐在客廳看報紙的時候，我凑到他前方鄭重地說：「爸爸，我問你一下，你要老實説哦。」爸爸放下報紙看著我。我説：「我本來有計畫今天要帶你出去，不過你昨天流鼻血，我怕影響你的體力。。。」坐在旁邊的媽媽張口要說話，我擔心媽媽一說會影響爸爸的想法，趕快伸出手掌擋著媽媽：「媽，你讓爸爸先說。」媽媽配合地沒有講下去，我馬上把話問完：「你覺得今天有體力出去嗎？你的消化都正常嗎？精神好嗎？」爸爸說：「都很好啊。」
媽媽說：「我可以講我擔心的事嗎？」既然爸爸已經發表意見，就可以輪到媽媽發言了，我們仨好像在開會啊。媽媽說：「我唯一擔心的是爸爸出去會再流鼻血。」爸爸輕鬆地說：「那是擦到，不會啦。」於是我們決定還是出門，但是也做了萬全的準備：我帶了好幾包面紙，媽媽也給我一條小毛巾備用。如果還有冰磚就更好了，但是既然沒有也就算了。
我們那天去榕錦時光生活園區，我的旅遊達人朋友介紹說那裏是日本時代台北刑務所（監獄）的宿舍，旁邊中華電信、郵局等就是原來監獄的位置。我們在捷運大安站下車，照理走去金華街不是太遠，但是我們走錯路，經過中華電信和郵局，多繞了好大一圈，不過也因為如此，對以前監獄所在地有了更完整的認識。
這裡現在都蓋成商店，但有幾個官舍的老房子還留下來，我們進去看了以前的共同浴場，而旁邊的榕樹日漸壯大後，和老屋共存，十分有趣。
這裡也留著當年刑務所的圍牆，台北監獄曾經羈押抗日人士羅福星、林幼春、蔣渭水、賴和等人，而白色恐怖政治受害者也都曾關於此，我們在這片古牆前徘徊，感嘆不已。
金華街就在淡江大學的城區部附近，我上中學的時候，坐淡江校車到城區部，就走金華街去學校，這裡算是我跟爸爸都熟悉的地盤。從園區出來，我們驚喜地發現明月堂就在旁邊，趕快去買小時候常吃的麻糬，再漫步到永康街。過年期間很多餐廳還沒開，而這時我們已飢腸轆轆，我怕爸爸隨著我走太多路，於是請他先在永康公園前先坐一下，我快步在附近逛一下，等找到適合的店再來帶他過去。幸好一家不錯的麵店有開，吃牛肉麵配店家醃製的菜心，父女倆大快朵頤，各自將一大碗的牛肉麵吃光光。吃完後出來，回捷運站的路上看到一家義大利巧克力的店在賣冰淇淋，正好當飯後點心，爸爸說麵吃完身體熱熱的，再吃點涼的，再舒服不過了。
這兩次跟爸爸出遊，我並沒有顧慮太多爸爸的體力，只要他願意，我們就行動，行程當中他有任何要求我都應允。「孝順」這兩個字，「孝」是為父母著想，「順」則是順他們的意。我近年來常覺得讓爸媽開心，應該多點「順」，「孝」是自己的想法，但如果不是因此讓他們如意，似乎也沒什麼意義。
沒想到離開台灣前，爸爸又考驗了我孝順的能力。
臨行前一天，爸爸說想陪我坐計程車去機場，再自己搭捷運回淡水。我知道他想藉這個機會，出門去逍遙一下，幾年前他就是這樣陪我去機場再自己回家。不過從台北站的機捷月台到淡水捷運線要走很遠，爸爸現在也看不清楚標示，讓我有些擔心能不能順利走到淡水捷運月台。正在猶豫當中，平常總是唱反調的媽媽卻出口贊成，後來弟弟來家裡，說起此事，他馬上叮嚀桃園機捷有分普通車和直達車，別坐錯車了。其實順從爸爸的人不只是我，媽和弟弟也都信任爸爸的能力，讓他自由行動。爸爸也一直以行動力證明他的體能，在互相信賴的基礎上，大家都讓爸爸在安全的範圍當中任意徜徉。
於是第二天爸爸陪我去機場，一路上與計程車司機聊天，多吸收一些有趣的知識。到了機場，航空公司的櫃檯還沒開，附近又沒有位子可坐，爸爸遂陪我站著排隊，趁我去洗手間時還替我看行李，也幫了很大的忙。等我辦好手續，父女倆就搭著一層層的電扶梯到底層的捷運站。我這時才想起其實如果坐電梯會快一點。其實我們這幾次出遊，粗心的我都很少想到要遷就老人家的體力，不過爸爸也是以意志力支撐，完全沒有增加我的負擔。
到了月台，發現下一班來的是擁擠的普通車，正好讓我們有多點時間再多聊一會兒，幸好再來的直達車空位很多，也是舒適的座位，爸爸找到座位就趕快揮手要我離開，底下這張照片看起來是他揮手道別，其實是叫我趕快走。
小時候常常有許多機會坐爸爸開的車，跟他嘰哩咕嚕聊天，是最珍惜的時光，偶爾會有傻念頭，希望車子能夠開到天涯海角，永不下車（見“永遠的情人”），在我心中，與爸爸獨自相處的時光最是幸福。如今當然知道天長地久朝夕相處只是傻念頭，但是每一次能並肩同行仍是值得珍惜。爸爸隨我安排行程，但出門在外仍有他建議的空間，我們倆總是了然於心。只要心意相通，走到哪裡都是幸福的時光。
不知不覺離這幾趟出遊已經相隔兩個月了，希望這些記憶還留存在爸爸心中，不時發酵一下，帶來一點愉快的心情。我相信他會繼續保持活動力，等我下次回台灣，再繼續父女同心的快樂小旅行！
留言列表
