close
夏天回台灣時，翻出了這張照片。那是爸媽年輕時的合照，兩旁是舅舅和一位姨嬤的兒子。爸爸是外婆家的房客，這是第一次邀請媽媽出遊（約會），還帶著兩個特大號的電燈泡。大溪出遊完畢，爸爸提議大夥兒去照相館照相留念，遂有此照。
相片的反面，有爸爸瀟灑漂亮的字跡，用日文殷殷記下這次出遊的感想，他寫著這次的旅行，分外體會媽媽溫暖善良的心，因此要下定決心追求云云。
不僅是這張照片，許多爸爸去美國以後，媽媽寄給他的照片，他收到以後都一一在相片後方寫下感想，細膩而感性。媽媽看著這些舊照反面爸爸的字跡，嘆了一口氣，說：「我一直在想，你這老愛寫一些有的沒有的個性，是哪裡來的？現在終於懂了，妳就是像你爸爸。」媽媽的語氣中沒有帶什麼誇獎的意味，我卻有些驕傲：我本來就是像爸爸，因為我是爸爸的女兒。
爸爸將近四十歲才有我，以當時的標準來看，是個老爸爸了。
媽媽進產房的時候，許多朋友都來陪爸爸熬夜打牌，當醫院打電話來告知孩子生了的時候，他把牌往桌上一摔，站了起來，驕傲地告訴在場的朋友：「我去看兒子了！」
我，當然不是兒子。可是爸爸給我的愛，從來不讓我覺得當女生有什麼不好。
起始
我和爸爸特別親密，可能是由車中相處的時光開始的。
小時候，週末在台北學琴，爸爸就是理所當然負責接送的司機。在車裏，我霸佔平常屬於媽媽的前座，與爸爸談天說地。平常在外面，我是個不多話的孩子，但是在安靜的車子裏，坐在親愛的爸爸旁邊，我總是會不自覺的一直嘰哩咕嚕的說不完，而爸爸只是微笑傾聽。有一次，我們快到家的時候天色已暗，快到淡水的時候，望著車外漸漸亮起的萬家燈火，我忽然起了只是近黃昏的淒涼心情，衝口而出：「爸爸，我們可不可以一直開下去，不要轉彎回家？」
那時候我才幾歲？在快樂的頂端不願結束，盼望長長的路可以永遠永遠走下去不要停止的癡念，在許多年後我開始交男朋友，也有同樣的心情。只是，第一次有對快樂時光依戀的心情，卻是從爸爸這裡開始的。當然，爸爸聽我說這種傻話，只是淡淡的說：「這怎麼行？你媽媽在等我們呢。」快樂的時光無法為我永遠停留，我想，是那麼早的時候我就領悟的。
寒夜麵店
大四的一個週末早晨，我起床後在飯廳弄早飯吃。媽媽忽然問我：「你昨晚是不是在哭？」
爸媽一直不太贊成我大學談戀愛，所以，我交男朋友的事，在家裡一直都是「Don’t ask, don’t tell」的渾沌狀況。前晚，我把頭埋在枕頭裡哭了一整夜，雖然極力克制，看來還是被媽媽聽到了。雖然我從開始談戀愛到失戀都沒怎麼跟家人說，從媽媽的問話中，可以聽出來，他們知道的比我想像的多。
我不知道該不該承認，只是低頭咬著嘴唇。 媽媽嘆了一口氣，也不知道是自言自語還是說給我聽：「jo gon ei（真傻，台語）」。這時爸爸剛好走進餐廳，聽到媽媽的話尾，好奇的問：「你們在說什麼？」媽媽對他說：「我在說，你的女兒啊，真傻。」爸爸聽了不作聲，廚房裡異常的沉默。這時候，我忽然脫口而出：「我可以出國玩嗎？」
爸爸疼我疼了一輩子，但是放出去的女兒被別的男生傷了心，還是要靠老爸來收拾善後。他二話不說，當天到了學校就幫我報名學校辦的旅遊。那年寒假，我們一起去了日本韓國。
隨著旅行團遊玩的過程，我一路待在爸爸身旁，跟爸爸一起看藝技表演，也看到了第一場飄雪。後來爸爸中途得脫隊去辦點公事，剩我一人孤單不已。那晚跟著團裏的其他人吃了晚飯後，我就回到旅館房間等爸爸回來。時間一分一秒過去，夜色越來越深，但就是沒有爸爸的影子。我關了燈躺在床上翻來覆去卻睡不著，各種最壞的情形在腦裡翻騰不去，心情真是徬徨無依。終於，好久好久以後，才聽到門鈴聲，那真是世界上最美好的聲音。我從床上跳了起來，一顆原來沉在湖底的心一下浮起來，從來不知道絕望與希望可以這麼靠近。
穿著長大衣的爸爸推門進來，喜出望外的我只是瞪著他傻笑。他搓搓冰凍的手，說：「好餓，你陪我出去吃個飯。」我很快地換了衣服，跟隨爸爸出去。我們在寒冬料峭的夜裡並肩走著，夜很深，很多店都關門了，我們走了好久，才在一個小巷子裡找到一家洩出溫暖燈光的麵店。我坐在凳子上，看爸爸狼吞虎嚥的吃冒煙的熱麵，心中無限滿足。
那次的旅行其實並沒有得到預期的效果，我發現，如果無法將自己從心中釋放出來，無論走到何處，仍會敵不過心魔的召喚。日後碰到挫折時，我雖然偶爾還是會選擇逃避，但是也了解到從心做起的重要。我總會想起那個與爸爸到處找麵店的寒夜，想到那夜爸爸如何在我的心中注滿無限的希望，這樣想的時候，我就會勇敢一些。
有機老師
那年，化學系來了一位剛從美國回來的老師，教我們有機化學。年輕的他有一雙深邃的眼睛，輕裝便服，在講台上一邊喝可樂一邊上課，說有多瀟灑就有多瀟灑。一向愛看帥哥的我， 一眼就被他征服。不過說也好玩，我迷上有機老師的行動，竟是發誓將有機學好。老師帥是帥，教書的能力卻還青澀，我認真上課仔細做筆記，還是有不懂的地方。很自然的，我把腦筋動到在也是教有機的爸爸。
一個晚上，趁爸爸在家，我把課本和筆記拿出來，將不懂的地方請教爸爸。從小不管我們課業的爸爸，看到女兒居然請教他的本行，一定很有成就感。他拿出一本黃色的筆記冊，用鉛筆畫化學構造給我看，媽媽也笑嘻嘻的搬個凳子給我坐，我就這樣低低的坐在爸爸身旁上課。講到光畫也說不清的地方，爸爸倏地站起，披件外套拿了車鑰匙就走出家門。二十分鐘後，他拿著一盒碳（C）、氧（O）、氮（N）、還有許多鍵（bond）的塑膠積木似的model回來，原來他跑去辦公室拿這盒model回來，才能示範給我看。媽媽笑著指他還穿在身上的睡褲，問他有沒有被學生看到？我想，對爸爸來說，為了女兒了解有機而披著夜色去拿model回來，就算被學生看到衣著不整也是無所謂的吧。
果然，有機化學立體起來，什麼都清楚許多，我尤其喜歡算chemical reaction，這個鍵切斷，連到另一個化合物的身上，再拆下幾個compound下來，非常有趣。爸爸又是個非常棒的老師，他的思緒清楚，脈絡分明，許多白天課堂上的疑團，經他一講解就豁然開朗。我就這樣白天聽帥哥老師講課，晚上爸爸又由我自由發問，概念建設的很清楚。
期中考後，我一早去學校看考試結果，沒想到居然被我考了100分！我興沖沖地打公用電話回家。電話照例是媽媽接的，我批頭就說：「我要跟爸爸講電話！」要知道，我家小孩的電話一向是跟媽媽說的，照爸爸的說法：「講電話是女人的事。」所以他是很少碰電話的。媽媽聽我要跟爸爸說話，也意識到事情的不尋常，忙不迭去找爸爸來聽電話。爸爸一來，我就很大聲的說：「你猜我有機考幾分？」爸爸從八十分猜上去，猜到九十五都還不對，我忍不住朝著電話喊：「都不對，一百分啦！」話筒裡傳來爸爸爽朗的笑聲，可是他的老師本性又浮了上來，他說，哪有考一百分的事，尤其是申論題之類的題目，很難給滿分的，「所以你的一百分不算啦。」雖然這樣說，聽得出來他很高興，畢竟，這份考試成績也有他的份。
期末考時，監考的帥哥有機老師走下講台，在我們的座位間巡視。未料到，他走到我身旁時居然停了下來，靜靜的看我寫考卷。被老師這樣一站，我心跳如小鹿亂撞，差點忘了怎麼作答，只好故作鎮定，假裝在思考答案，穩住筆後才慢慢寫考卷。我猜，是不是老師看我期中考那般不尋常的高分，不知怎樣查到我就是那個考高分的人，所以循考堂時順便看一下我作答？有機老師站了一會兒（在我卻是永恆的時光），才緩緩往前挪步。望著老師的背影，我試圖隱藏嘴角不覺浮起的勝利微笑。一學期的努力學習，在心儀的老師站在我身旁看我寫考卷的幾分鐘內，全得到了報償。
我現在的工作，常要用到有機化學，沒想到因為當年小女生的迷戀，也誤打誤撞地建立了有機的良好基礎。每每在紙上畫那些化學構造，我總是想到爸爸拿鉛筆在黃紙上畫給我看的模樣，比起有機老師那雙深邃迷人的眼睛，更讓我懷念。
英雄
我的生命中，爸爸救過我好幾次。最重要的一次，就是以前提過，我掉到溪裏被爸爸救起。結果我毫髮無傷，爸爸上岸後手卻流血。原來他本來在削水果，看我落水，情急之下把刀丟掉跳進水裡，可能是丟刀子的時候被劃到的。記得全身濕淋淋的上岸後，驚魂未定的媽媽用毛巾幫我擦乾，她說：「如果你出了什麼事，你爸爸不知道要怎麼辦？」我記得很清楚，她說，你爸爸怎麼辦，不是我和你爸爸不知會怎樣。
還有一次爸爸當我的英雄，卻非常好笑。
我那時可能高中吧，也算是大女孩了，可是膽子還是很小。一晚我在睡夢中被一個奇怪的聲音吵醒，醒來後也一直弄不清那個莫名聲音的來源。我又不敢開燈，怕看到可怕的景象，就一直在黑暗中兀自猜疑害怕。後來我終於鼓起勇氣開燈，只見一個黑色的怪物從房間的一邊飛到另一邊，原來那個聲音是他拍打翅膀的聲音。看來是一隻鳥不知為何進了我的房間，正在找出去的路。
很自然的，我跑去爸媽房間求救。在爸爸的床邊叫了幾聲，沉睡的爸爸都沒聽到，我就動手推他，說：「爸爸，我的房間有…」我還沒說完，爸爸忽然就飛身跳下床來，他飛快的身手幾可比擬007半夜裡快被暗殺時跳起床來拔槍射人的俐落。看爸爸這般大陣仗，知道他一定是誤會我要說房間裡有「人」，也忘了之前的害怕緊張，當下抱著肚子大笑起來，阻住正要往外衝的爸爸，說：「不是啦，不是啦，我的房間有一隻，有一隻…哈哈，是鳥啦。」
還好房間是暗的，看不到知曉真相後爸爸的苦瓜臉。可是又能怎樣呢？他還是無奈的進了我的房間，費了很大的功夫才幫我把鳥趕走。回去睡覺之前，他丟了一句話給我：「以後這種事，去找你弟弟，不用來找我。」許多年後，我還是看得到007爸爸翻身下床要幫女兒趕走歹徒的模樣，每回思及，總忍不住又要笑。
思念的方式
在「生日快樂」這部電影的開頭，小米坐在車裡抽煙，然後她將握菸的手湊到鼻子前面聞了一下。後來觀眾才知道，原來她是藉此懷念小南抽煙的手之味道。
我發覺自己最近也開始做這種事。
爸爸是個喜歡開車的人，成長的過程，我看他開車不知凡幾。他開車的一些習慣，例如握方向盤的方式，按冷氣鍵的手勢，即使細微，也都深深印在我的腦海裡。印象最深的，是他倒車時，總是將右手放在右座的後方，身體向後轉超過九十度，然後單靠左手轉方向盤。這樣的倒車方式，在後來認識的幾個男生也看過。自己開車以後，發現倒車根本不用這樣轉半身向後方，我通常只轉脖子，還是用雙手轉方向盤。心裡還想，是不是男生的脖子比較不靈活，否則為何要這麼大費周章的轉身倒車？
只是這幾年來，我在路上開車沒事，但是從停車場倒車出來的時候，老是被別的車按喇叭警告，一次沒看清後方來車，還跟人家擦撞。我開始想，也許倒車真的不能只轉脖子。
於是，我開始把右手放到右座後方，身體向後，用左手滑著方向盤轉動倒車。每當我做著這平凡無奇的動作，無法不想到爸爸。這麼多年不在他身邊，我卻能隨時看到他：倒車的他，開車的他，教我有機化學的他，在溪水裡抓住我的他，在日本讓我苦苦等待的他…更多的時候，他變成我：倒車的我，開車的我，演講的我，開心的我，害怕的我，悲傷的我…我們兩人的影像合而為一，他是我，我是他。為什麼不呢？我的身體裡留著與爸爸相同的血液，而我們更分享過無數珍貴的時光，那些記憶現在都一一陪著我，不用跟他在一起，也如同有他陪伴。
全站熱搜
留言列表
