小城故事

        因為V開刀後暫時仍行動不便，我們租了一張可以移動頭部和腳部的床，放在客廳。剛回家的幾天，V就睡在樓下。
         復原期間最怕的就是跌倒，會導致新關節脫臼。V的身上綁帶子，如果腳步踉蹌，我拉著腰部的皮帶，可以幫他穩著。就算摔跤，我也可以提著帶子，讓他慢慢倒下，跌倒的力道才不會太強。手術過後幾天，他走路的時候，我一定陪在旁邊。半夜起床如果還沒有醒全，很容易腳步不穩，更要陪著。因此我千交代萬交代：若是半夜需要起來，一定得用電話叫醒樓上的我。 

V走路一跛一跛地已經很多年了，嚴重的時候甚至要用拐杖。人家問怎麼回事，他就回答：「Bad hip。」 乍聽以為是屁股的問題，其實hip只是髖關節的統稱。這是他動了hip replacement（髖關節置換術）的手術我才弄清楚的。

髖關節轉圜的球和骨頭之間是有軟骨的，但是V的軟骨因為風濕逐漸退化，變成骨與骨之間的摩擦，所以走路才會痛，也容易發炎。會想要減重其實也是希望能夠減輕髖骨的負擔，不過減重結束後，髖骨的痛楚卻急遽增加，到了連在床上翻身都有困難的地步。V心裡明白最徹底的根治方法就是把髖關節換掉，但是礙於自己太重，很怕手術以後無法承擔復健的需要，一直遲疑不願考慮。等到他的體重降下來，他主動地去看醫生，醫生建議換人工關節，這時他走路已到了需要用拐杖的地步，即使仍然懼怕手術，已經不容延遲。（見“A journey (transition)”）  

今年四月是我們的結婚二十一週年紀念，這是V寫給我的卡片之一部分：

他畫線的“insisting”，說穿了就是我不放棄地一再提起這個話題，卯盡唇舌，用不同的觀點勸說，直到他決定減重為止。說服的過程花了半年，好不容易讓他決定參加減重計畫。因為猶豫的時間那麼長，其實我很驚訝他在參與過程中，一點都沒“違規”，原來他做了決定後，就義無反顧地執行了。
        我喜歡他用“taking control of my health”形容這整個過程，真是一語中的。他從消極地接受肥胖的事實，到積極減重，用堅強的毅力抵抗饑餓感，並強行抑制喜愛美食的慾望。這段時間，一件件的衣服慢慢地變得過大，他漸漸地可以套進以前穿不下的衣服，過一陣子那些衣服又太寬了，再穿更久以前的衣服，像是時光倒流似地，拾起一件件的舊衣，套回去之後似乎也回到了年輕的歲月。

星期五的傍晚，下著傾盆大雨，以柔的田徑隊教練讓他們早點走，她在雨中騎車回到家，已經淋成落湯雞，又冷又餓，嘴嘟得很高。我安慰她趕快去洗個熱水澡，把濕的衣服披開，然後下來吃晚飯。也叫她動作要快，畢竟我們晚上有個重要的音樂會要去聽。趁她洗澡的時間，我快手快腳的燒了一鍋花椰菜豆腐湯，母女狼吞虎嚥地解決了晚餐，跳上車在溼冷的空氣中開去大學的音樂廳。等我們匆匆進入音樂廳，只剩五分鐘就要開始了，只見台上的樂團已就位，以柔眼尖，一下就看到把拔，指給我看，果然見他坐在左前方，一頭白髮特別好認。  
（V在最左邊，看得到嗎？）  

聖誕節回來是禮拜一，過兩天V就回去上課。我問他，這個聖誕假期，每位“同學”都像他一樣全身而退嗎？他笑笑的說：「我是唯一堅持到底的人。」那天上課他是唯一的男人，其他七位都是女生。（男生都陣亡了嗎？）她們敘述自己遇到的難題。原來有些人並沒有跟家人說她們正在參加減重計劃，原因不一，有人擔心若是減重不成功，會被取笑；有人則是有同樣肥胖問題的手足，他們沒有意志力減肥，反而會嫉妒努力減重的姐妹，冷言相向，因此乾脆就不讓他們知道。   但是既然沒人知道，佳節到了，人家好心請你吃精心製作的甜點，你如何能不接受呢？有位女生尷尬的說：「我媽媽聖誕節總會做多糖多油好吃極了的點心，她雙手呈上、滿心期待地要我吃，我怎能不拿呢？」如果沒說清情形，唯一能拒絕的藉口就是身體不舒服，但是能多有效就不得而知了。  

十月十三日，V的節食生涯起步，未來的六個月當中，不得接觸真正的食物，每天只能吃八百到一千的卡洛里。如何將嚴格的節食條款，落實到現實生活中，成為最大的考驗。尤其沒多久，就是美國最大的兩個啖食節日：感恩節和聖誕節，該怎麼面對呢？所有“學員”每禮拜二的四點以後得先去門診，量體重、血壓，並且跟醫生短暫面談，每隔一段時間也要抽血，確定營養沒有問題。量血壓和血糖的目的，是要學員親眼見到減重的益處，即使節食辛苦，見到健康情形逐漸進步，就是最大的動力。跟醫生面談後，還有一個鐘頭的課程，由專員上課，一方面讓學員交換減肥的感想，也讓他們發問，最後才講解其他必知的常識。每個禮拜都去報到，有好的結果能振奮人心，若是碰到瓶頸也能當場討論，馬上補救，才是減肥最有效率的方法。   學員們男女人數差不多，但有些人是第二次加入。他們以前減肥成功，但是體重漸漸回來，趁還沒有爬回原狀，趕快再回來加入計畫，重新減肥。但是醫生苦口婆心地說，第一次進入ketosis（燒脂肪而非分解碳水化合物）最有效，如果ketosis結束了要再回去，通常要多花一段時間才能重新進入那個代謝狀況。言下之意就是，進入了ketosis就最好堅持到底，否則重新來更困難。

每次跟以柔回台灣，她總是會感慨地跟我說：「台灣的人都好瘦喔。」兩年前參加高中的同學會，也發現這些二十多年不見的同學們，幾乎每人都還是保持著漂亮的身材，不像我，生完孩子就多了十磅怎麼都減不下來，直到後來持續去運動，才漸漸回到一定的標準。   相對的，一回到美國，放眼望去不乏肥胖的人。尤其去逛街的時候，過重的人舉目皆是。等我去丹麥出差，見到的又是高挑的俊男美女。肥胖似乎是美國人專屬的疾病。因為我最愛的人深受肥胖之苦，我從來不批評別人的體型。我深深了解過重的原因很多，不是純粹用“他們愛吃、不能控制食慾”那樣輕蔑的語氣就能解釋的。