小城故事

 
許多年來，我已經習慣用Kindle看小說，沒想到自從去年開始，居然將近一年都看「紙書」，真是奇異的事，值得記錄。

紐約時報每年都會推出五十二個最值得去旅行的地方（52 places to go），一年有五十二個禮拜，言下之意就是每一星期都可以想像去這個名單裡的某一處。
 

秋意越來越濃了。   這種季節，天空特別清朗，浮著幾片薄薄的雲朵，樹也少去了夏日的朝氣蓬勃，略顯黯淡的顏色，襯著明亮的天空，線條特別清晰。

夜晚時分更能感到秋天的腳步。涼爽的空氣從窗子飄進，坐在床上看書時，忍不住要拉上一層厚厚的被子。Sex and the City裡有一集，就是Carrie在涼冽的秋夜，忍不住拿起電話打給久未聯絡的Big：「嘿，你好嗎？」猶豫一會兒，忍不住追一句：「你… 寂寞嗎？」

前幾天的晚上，V和以柔父女突然走到我的面前，祝我生日快樂，還遞來一份禮物，加上兩張卡片。我雖然很開心，可是也有點疑惑，我的生日明明還沒到呀。V解釋是買了一個toy給我，要讓我有時間先玩，幾天後全家去旅行就已經能用得很熟練了。夫妻這麼久了，他知道我買東西很挑，尤其是電子產品，一定貨比三家，功能一一比較， 又確定是有必要的，才會下手買。這樣的龜毛個性，很難送我surprise present，就算是他要買來送我的禮物，也會先跟我商量，確定我同意才去買我要的品牌。多年都是如此的互動，忽然間捧出意料之外的禮物，還真讓我嚇了一跳。不過他說是“玩具”，又說要給我時間先玩才能帶去旅行，我的心就開始篤篤的跳，一邊拆包裝紙，一邊心裡祈禱著：“Please, please, please… Let it be Kindle.”   果然一拆開，就看到熟悉的大樹標誌，果然是Kindle。我興奮地又叫又跳，衝上去給V一個大擁抱，胡亂地說著：「你真的幫我買了，哇，你真的做了。」哎，他會買Kindle送我，真是深得我心啊。

剛開始唸John Irving的”The World According to Garp”時，一直問自己怎麼會挑這本書？許多情節不僅匪夷所思，而且極其血腥，還處處有性器官的描述，讓我很不習慣。［因此這篇我得用比較 raw的語言來描述書裡的內容，不習慣PG-rated的小城忽然變R級的讀者，這篇請跳過別讀。］幾次想放下不唸了，但是John Irving說故事的功力太強，儘管許多情節難以想像，還是吸引著我繼續唸下去。

去丹麥出差以前，有些煩惱Anna Karenina這書的攜帶問題。 我在飛機上都有看書的習慣，但是這本書非常厚重，實在不想放在背包裡，增加肩膀的負擔；若要放下這書，暫時改看另一本薄一點的書，又不甘心。於是開始考慮購買eBook Reader，例如Kindle，這樣子我就不用扛著沉重的書旅行。但是開始找資料後，覺得Kindle或其他的eBook Reader還是不夠完善，例如本來以為用Kindle，晚上唸書就不用開燈了，沒想到除了iPad，其他的eBook Reader都沒有backlighting，所以暗夜裡唸書還要開燈。另外，目前的價錢也很貴，我想如果要買eBook Reader，也許應該再等一段時間，讓產品功能再加強，價錢降點再考慮。

The Cider House Rules書中很吸引我的一處（尤其對我這樣的一個書呆子而言），是Dr. Larch每晚睡前都會為孤兒們唸二十分鐘的書，他唸的是兩本有關孤兒的書：Charles Dickens的Great Expectations和David Copperfield。後來睡前為孤兒們朗讀成為Homer的工作，這兩本書也影響他至深，例如孤兒院外的濃霧與水氣總是讓他想起書裡的孤兒Pip離開家鄉時看到的”the mists had all solemnly risen”，他並觀察懷孕母親生產或墮胎後落寞地離開孤兒院的神情，在Homer的心中，這些雲煙總是掩護而使孤兒的父母悄悄地離開。另外，David Copperfield這本書的第一句話：「Whether I shall turn out to be the hero of my own life, or whether that station will be held by anybody else, these pages must show.」也是一再出現，更是Homer第一次進行墮胎手術前背誦的一段話。

會唸John Irving的The Cider House Rules是件很偶然的事。公司的廚房邊，有一個書櫃，裡面都是同事們塞的一些書，吃飯時想唸書的人，可以抽出來看，看完再放回去。前一陣子公司決定把書櫃拿掉，叫我們把書拿回家，先到的人先拿。因為我的辦公室離書架很近，我就跑去選書。其中吸引我眼光的一本書就是The Cider House Rules。我看過這部電影，裡面有我很喜歡的Michael Cane，如詩如畫的故事與攝影，讓我印象深刻。既然看到原著，自然不能放過。只因如此巧合的機緣，讓我認識了兩位很棒的作者：John Irving和Charles Dickens。