台灣每個星期六早晨十一點之前，爸爸就會將iPad打開，立在茶几上準備好。太平洋的彼端，也許是星期五的晚上七點，又或者是夏令時間的八點，我十分鐘前就先泡好一杯茶，然後抱著筆電和茶杯，走去樓上自己的房間。筆電放在床上，天花板的燈放亮，FaceTime打開，然後時間一到，就按鈕開始通話。- 6月 06 週日 202113:18
每週大事
台灣每個星期六早晨十一點之前，爸爸就會將iPad打開，立在茶几上準備好。太平洋的彼端，也許是星期五的晚上七點，又或者是夏令時間的八點，我十分鐘前就先泡好一杯茶，然後抱著筆電和茶杯，走去樓上自己的房間。筆電放在床上，天花板的燈放亮，FaceTime打開，然後時間一到，就按鈕開始通話。- 10月 17 週一 201606:40
Celebration of Life
Ty的Memorial Service（追悼會）在星期五晚上舉行。 Memorial Service不算是台灣的告別式。告別式將逝者的棺木放在會場中，祭拜之後才去土葬或是火葬。美國也有類似的公開喪禮，但是某些人的葬禮只讓最親的家屬參與，事後再邀請親朋好友來聚會，也就是Memorial Service，大家齊聚一堂，一同懷念逝者。我其實不認識Ty，只是透過Ann，對他很熟悉。Ann是我十二年來的運動課老師（見延伸閱讀），每個禮拜三天的清晨與她一同運動。她總是妙語如珠地述說家人或是幼兒園的趣事，其中許多都是與她先生Ty有關的。 - 8月 22 週日 201008:16
救星
救星一 Benny是在沒有準備的情況帶回家的。第一天晚上在兵荒馬亂的情形下度過。第二天早晨，有點「百廢待舉」的心情，忽然晉升成為有狗之家，卻什麼都沒有準備，也不太知道如何開始。於是我捧著一本關於養狗的書 ，一邊啜著咖啡，開始謄寫該買的東西。但是越寫越沒有頭緒，忍不住拿起電話打給姊姊。果然因為姊姊有養狗的經驗，經她一說，該買的東西就變得很有條理，有些書上說要買的，她覺得不需要買狗狗專用的，或是直接省去，就不用花冤枉錢。她問我會不會幫狗洗澡剪指甲，這我哪會，當下開始跟姊姊求救：「你什麼時候來吧，你示範我比較學的會。」剛好八月底以柔要和爸爸去找祖父母，問姊姊要不要那時候來。姊姊明快地說：「要教就快點呀，怎麼還要等到那時候？你下個週末有沒有空？」 放下電話時，忽然浮上熟悉的記憶。剛來美國唸書的時候，也是這樣常常打電話跟姊姊求救。記得當時第一次用微波爐加熱牛奶，結果中間還是冷的，這樣的小事我也要問姊姊，她只是輕描淡寫的說：「用湯匙攪一攪就好啦。」她從不會嘲笑我的問題有多麼白癡，只是針對問題直接告訴我答案。因此後來有比較重要的事，我也會詢問姊姊的意見才行動。理性實際的姊姊，與衝動的我個性相反，然而我們不因這些差別而疏遠，反而因為她能彌補我個性的缺失，凡事我總愛找她商量，有了她的建議，我就感到較心安。- 5月 18 週一 200901:39
The Departed
「他家門前有兩棵高大的椰子樹，我都是這樣記的。」上次我陪H帶午飯來給養病的他，H是這樣跟我說的。 將車緩緩滑行，很快的就看到那兩株椰子樹。踏出車門，朝著房子跨出幾步，不自覺地停下腳步。 樹蔭下的平房，看起來特別寂寥；車庫前方丟著兩份被太陽曬的發黃的報紙，歪七扭八的躺著；大門口橫跨門縫，貼著一張橘紅色的紙，第一行依稀能分辨的出寫著大大的字"Warning！"，有些怵目驚心；在門口不遠的地上，立著一個裝著清水的玻璃瓶，裡面插著幾朵清麗的花。
- 3月 03 週六 200700:00
金婚誌喜
幾年前發現今年除夕將是爸媽結婚五十週年，當下很興奮地向媽媽建議我們小孩請客，邀請所有的親戚，好好幫他們慶祝慶祝。 她聽了馬上揮一揮手，很不以為然的說：「你別再鬧了，我才不要請客。」
她用「再」是有原因的，爸爸七十歲生日時，我也是提議要請客，行事低調的她，跟爸爸說請那麼多人鬧一個晚上有什麼意思，還不如一家人出去旅行玩玩比較好。她這樣提議，爸爸也不好說其實他比較喜歡請客，最後還是我請媽媽讓爸爸自己作決定，最後才定案，所有的子女孫女全部回台（我們還因此趕上了九二一大地震），請了十幾桌熱熱鬧鬧地讓爸爸風光了一個晚上。等到媽媽的七十歲生日，我們就照她的心意，沒有大肆宣揚，我也只是照慣例送一張卡片了事，甚至沒回台。
這次金婚，因為是兩個人共同的事，取得共識稍微困難，爸爸覺得請客才有紀念性，媽媽卻認為結婚紀念日具有非常私人的意義，為何要勞師動眾。爲了慶祝的方法，兩人又有一番爭執，我看在眼裡感覺好玩極了，個性如此不同的人，居然攜手走了這麼長的時光。
爸媽一直是公認的最佳伴侶。爸爸挺拔瀟灑，做事認真，多年的耕耘成為淡江的大家長；媽媽文靜秀氣，勤儉持家，是爸爸最稱職的賢內助。然而他們實在是非常不同的兩人：南部大家庭出身的爸爸重禮數，北部小家庭的媽媽則一切從簡；人際交往上，爸爸喜好熱鬧，在眾多的人群裏總能聽到他大聲招呼客人的聲音；媽媽結交的朋友不像爸爸那樣多，然而她對每人真心相待，朋友總能持久相交。
剛直、要求嚴格、而且嗓門大的爸爸，總讓學生或下屬畏懼三分；氣質絕佳的媽媽，以及永保青春的輕柔聲音，讓人以為是柔情似水的女性。我們家傳統的男主外，女主內的結構，加上爸媽的外觀，常會讓人以為我們家是父嚴母慈，其實恰恰相反。有一次我和鄰居小朋友放學，回家路上一個淡江的大學生逗我們，我的朋友當場嚇唬那個學生：「我回去跟我爸爸說，他是全淡江最兇的老師。」沒錯，鄰居的父親對孩子非常嚴厲，也難怪她會覺得父親是全校最兇的老師。沒想到那個男生一聽就驚訝的說出爸爸的名字。還記得當時我很大聲的抗議：「他是我爸爸啦。可是他一點也不兇。」那一個男生難以認同的狐疑表情，至今仍清晰的印在腦海裏。
沒錯，這個公認的嚴厲老師，在家卻扮演聖誕老公公的角色，從來不罵孩子，而且有求必應。爸爸的心柔軟無比，感情豐富也脆弱，家人永遠佔據他心中最柔軟的角落。媽媽則是理智遠勝感情，她骨底的堅強，在多年前的那場颱風中表現無遺。當爸爸被吹破的玻璃門割破動脈，流血不停，暴風雨無情地灌入玻璃全破的家中，媽媽不顧地上灑滿的玻璃碎片，冒險爬到樓上用唯一能用的電話向鄰居求救，然後在鄰居的協助下，將受傷的爸爸及三個年幼的孩子，一一送到安全的地方，能如此鎮定地處理危機，都仰賴當初媽媽冷靜理智的判斷。
這樣不同背景，不同個性的人，結婚組織家庭，不僅相安無事，而且歷久彌新，愈久愈濃郁。
結婚後幾年，爸爸將女兒及妻子暫時留在台灣，隻身赴美留學，那段孤獨的日子，經濟拮据無法與妻女通話，他一日寫一封信給妻子，數年不間斷，一直到媽媽帶姊姊赴美團圓才結束。常想到爸爸天天在燈下給媽媽寫信的情景，在無法互通聲息的時代，什麼樣的想望，促使他這樣不間斷的寫信？
這一疊厚厚的信，有一次被我找出來，每一封都是厚厚的好幾張信紙，可惜是日文寫作，無法看懂，然而從爸爸瀟灑的筆跡中時而出現的漢字，能在字裏行間看出信中的深情。好幾次央求他們翻譯來聽聽，都沒能成功。許多年前媽媽整理書房，居然把那些信都燒了。我當時很不能理解，那麼重要的生命中的信物，怎麼就這樣燒掉了？媽媽淡淡的說，都是那麼久以前的事了，也沒時間重看，燒了也好。
現在想起這段往事，好像有點了解媽媽的心情。被時光追趕著的她，是不是覺得過當下的日子比緬懷舊日情懷重要呢？
記得有一次媽媽煮了一道非常好吃的菜，我吃得讚不絕口，然而爸爸只是照例扒完飯就出餐廳去了。我很不平的跟媽媽說：「你做那麼好吃的菜，爸爸連一句誇獎的話都不說，你怎麼不在意？」媽媽瞥了我一眼，說：「你沒看他吃那麼多那麼快，就表示好吃，說那麼多幹嘛？」原來他們是如此心照不宣，倒是我多事了。其實他們老年後的互動，就是如此雲淡風輕，然而又清新可喜。媽媽畫畫，唱歌，寫毛筆字樣樣來，當書法的進階通知來了，爸爸馬上拿放大鏡熱心地找媽媽的名子，看她晉級了沒有；每次媽媽帶她的畫作回來，爸爸就說可以去參加畫展了，他對妻子的驕傲，盡在不言中；媽媽會參加卡拉OK的班，也是經他慫恿去的，晚上不放心媽媽自己走夜路，就親自接送。老夫老妻細水長流的感情，才真正能經得起時光的考驗吧？
今年初六開的金婚宴，我這個「始作俑者」終究沒趕上。幸好一位體貼的堂弟，當晚馬上把爸媽切蛋糕的一幕放到youtube上讓我看。吹完蠟燭後眾人起鬨，要他們親五十秒。爸爸非常大方的往媽媽的臉頰上啄，媽媽則靦腆地一邊笑一邊說好了好了。後來爸爸又攬著媽媽的肩膀，說現在總可以切蛋糕了吧？看著他們少有的肢體接觸，以及快樂的笑容，電腦前的我不禁笑出聲來，可是不知為何，笑的同時眼眶也濕了。
1