小城故事

有些事情，真的急不來，唯有耐心等待一途。
 

早上收到堂弟寄來的一張照片，說他常去光顧的一家麵包店，店名應該是以柔的英文名字吧？
 

那天做完運動走出教室，風迎面吹來。緩緩的、涼涼的，拂在尚發熱的身上，非常舒服。仰頭看微藍的天空，視線接觸到一棵大樹，每片樹葉都在搖晃，然後我就聽到了──風的聲音。   平常不是沒聽過風聲，只要風大，就會呼呼作響；過敏嚴重的我，只要聽到風聲，就開始提心吊膽。風將沙塵連帶過敏原的花草粉全部翻出，很快地我就開始鼻涕眼淚直流，噴嚏打個不停。  

秋天的時候，照例要帶以柔去農場，也約了朋友帶小孩一起去。 抱完了小羊小雞以後，孩子們轉去爬稻草堆玩，我和朋友就選了另一堆稻草坐下來。秋日下午的天空，幾卷淡淡的雲，輕飄飄地掛在天上；太陽開始變成橘色，慢慢往天邊降去。我們倆面向著夕陽，吹著微風。這時候朋友忽然說：「我認識一個人，兩個女兒已經青少年了，卻決定和太太離婚。原因是什麼你知道嗎？」她轉頭看著我，很慎重的說：「他說和太太沒有Connection了。」我聽了一愣，不覺重複那個字，可是尾音是上揚的，變成問句：「Connection？」她的雙手一擺，用強調的語氣又說了一次：「對！Connection！」

最近常去看一個網誌，格主幾乎每天都會貼一篇文章，她的巧手能做出許多好吃的菜餚，佈置成賞心悅目的相片，配上用心寫的一些隨想，鋪成一篇篇慧心巧思的文章，讀起來非常享受。這個小小園地裡，有許多讀者，常與她進行貼心的交流，因此她無論有任何問題或是心事都會迫切寫出，尋求意見。 昨天她貼出了一篇沮喪恐慌的文章，因為她所有文章和整個部落格的人氣忽然全部歸零。數年來累積的人氣，一夜之間全部不見，她形容是部落格的大災難。我以旁觀者來看，很自然的想這一定是網站暫時故障，應該修好就沒事，但她卻慌的讓人有些心疼。 果然，今天她的人氣又出現了，讓大家都鬆一口氣。我從來沒去注意她的人氣，好奇的去拉下來看，原來是百萬數字，再細看每篇文章的點閱數，少則上千，多則上萬，難怪這些數字歸零，會讓她那麼難過。 不免讓我開始思考自己對人氣的態度。 

不知道你們有沒有碰過一種情形：偶然聽到一首非常喜歡的歌，但不知歌名為何，也不知從何尋起？最近讀龍應台寫的「親愛的安德烈」，年輕的安德烈在一封信裡寫著：「對我而言，一支歌曲好不好有三個要素：氣氛，歌詞，音樂，但不一定要三個元素並存，往往一個元素就行。」在我而言，喜歡的一首歌，元素卻是音樂all the way。如果有動人的歌詞更好，但是基於我聽歌很少聽歌詞，旋律對我而言是決定喜好最重要的因素。 記得幾年前，ESPN做了一個專輯，講述世紀中最偉大的100位運動員，每天播出一個運動員，一集三十分鐘。其中一集講的是Hockey player Wayne Gretzky。最後說到他宣布退休時激動落淚，配樂是一首動聽的歌，主唱的女聲如天籟般迴旋飛揚，讓人聽了久久不忘。當時還沒有隨時上網查詢的習慣，又很少聽流行歌曲，因此也不知從何問起，所以遲遲沒有查出這首歌的歌名。

今天下了今年的第一場雨。下班後從老師家接以柔走出來，她堅持要自己撐傘，還保證不會讓我淋到雨，害我為了配合矮小的她，一路彎腰駝背。不過看她興致勃勃，也就隨她了。回家後，以柔自願去拿信，又撐傘出去。我在樓上許久都沒聽她回來，遂走到前面的房間，將百葉窗拂開一葉往屋外看，從樹葉的縫隙中看到一個撐傘的小女孩站在雨中，轉著雨傘玩。雨滴從傘緣飛出去，在墜落的雨絮中，散成美麗的銀色火花。 忽然想到一直以來總是讓以柔穿雨衣上學，最近她卻開始要求我們給她一把雨傘，而且已經唸好久了。看她拿著雨傘在雨中玩得自得其樂，忽然想起，我和她同樣年紀的時候，也是渴望有一把雨傘。 當同學都開始撐雨傘的時候，我還是穿著笨重的雨衣上學，尤其書包塞在雨衣裡面，整個身體浮腫不已。我總是羨慕其他同學可以優雅的撐傘，不時就撒嬌央求並施，請媽媽也讓我撐傘上學。媽媽總是淡淡地說，打傘的人下半身都淋濕了，有什麼好？哪像我們穿的雨衣直接蓋到雨鞋上，衣服都可以保持乾爽。 說到雨鞋，也有許多落魄的記憶。我的襪子總是有幾隻，上方的鬆緊帶鬆弛了，因此穿在雨鞋裡就一直往下掉，每走幾步就要彎腰把手伸到雨鞋裡將之拉起，但是沒走幾步又滑下去，後來幾乎有半個腳掌都是光光的接觸冷冷的雨鞋塑膠。如果發生在現在，可能回家就把這樣的襪子丟了，可是那時候沒那麼想，也不知道要跟媽媽說，於是，每次下雨穿雨鞋的時候，都正好穿到那隻鬆弛的舊襪子。 

不知不覺的，這個部落格也開了兩年了。沒想到一個禮拜一兩篇的，也讓我撐到現在，沒有因為話說不下去而關版大吉。因為欠某人稿債，本來正在寫Phil Mickelson帶給我的許多記憶，結果冒出Brett Favre重出江湖一事，跟V說，這下得停寫Mickelson一文，改寫Favre。V調侃的說反話：「對喔，你的讀者一定很在乎Mickelson的文章拖延了，這個Favre的大消息，他們更一定迫不及待的想讀。」

美國人總會開玩笑地說，我們東方人怎麼看都長一個樣子。我總會反駁說，你們西方人才是一個樣呢！後來才發現，也許只有我才是特例。我實在很不會認臉孔。初到研究所，認識一位實驗室的美國男生R，一日在系館走廊見到R，高興的和他打招呼，沒想到那人疑惑的說，我又不是R。後來才發現，人家連頭髮顏色都不一樣，只因身高相仿，我就能認錯人，還真厲害。

晚餐時，V不知為何談到了剛認識我時的一些印象。聊了一會兒，一旁的以柔插嘴問道：「那是還沒生我的時候嗎？你們那時結婚了嗎？」V回答：「啊，那是好久好久以前的事了。那時媽媽還只是把拔學校的學生。」