close
自從臉書和其他社群網路崛起，部落格真的式微了。我也有自己的臉書，喜歡那裡朋友聚集的溫馨氣氛。有人情緒低沈或身體不適，加油與安慰的留言就蜂擁而到；重要的消息（例如懷孕或換工作）一出，恭喜的留言也會不斷傳來。又因為彼此認識，讀到留言就好似聽到對方說話的聲音，無論上次見面是不是許多年前的事。有時候甚至只是一個小小的讚的竪拇指，也讓我的心上感到無限溫暖。在臉書上，可以隨便貼炒飯的照片、也可以放一張Benny無聊發呆的照片，只因我喜歡。但是因為寫的簡單，過去了也就消失無蹤。
不像部落格。
每篇文章，從有主意開始到寫完，總是花很多時間，就算寫完第一稿，光改到字句通暢，又是好幾個鐘頭。很多時候貼出去了，再讀一次，又有不滿的地方，還會繼續改。只有少數幾篇心情比較激動的時候寫的，一個晚上就完成，但那是少數。
小城人氣比較旺的時候，留言的對話和牽引出的話題，有時足以構成另外一篇文章。但是近來的反應不是那麼熱烈，比較像是自言自語。不過我也不太在乎，畢竟寫這些東西都是心甘情願，而且，都是為自己而寫的。
因為，在部落格書寫，才能滿足自己的另一面。
有沒有人發現，小城裡幾乎不寫我的工作？雖然，工作佔據絕大部分的時間？
我的工作極其“科學”，辦公室裡有兩個白板，上面寫滿該做的事，條列分明。我們得不斷產生新主意，在實驗中驗證；身為主管，得推的不得不鞭策，不平的地方要據理力爭；工作上有成就感，也有許多挫折。
我的同事都說，我是他們見過，最有條理（organized）的人。屬下有時候會抱怨我太完美主義，但是不得不承認有時候他們是需要被推一把的。在他們的眼裡，我是個一絲不苟條理分明的人（不過近來有進步，規定放鬆很多了），在科學上辯論的時候我又是邏輯分明；我的情緒也很平和，他們從來沒見過我跟任何人揚聲吵架，或是受到挫折而脾氣暴躁。
在這方面，我是個不折不扣的科學人。但是另一方面，我又是個多愁善感、易喜易怒的女生。這樣的個性，在條理分明的工作上，很難有渲泄的機會。
還好，我有小城。這裡我可以用文字，將工作上無法顯現的一面，盡情發揮。
我的筆，一直都比我的嘴更能表達感情。
在眾人的場所，我不是個多話的人。雖然不是口拙，但總是發現我的感情在紙上比口說要能表達完整。我想這跟自己拘謹的個性也有關係。面對紙張，我能構思想講的話，再慢慢寫出來。面對面說話，若是對方咄咄逼人，我一語塞就說不出話來了。
很早就已發現能夠向我的日記抒發情感。大了一點，我的信就一封一封地發出去。最寂寞的時光，也是寫信最多的一段時間。許多人遇到心情不好，會找人述說訴苦； 而我若有煩惱，在腦裡打結不去，則會在紙上與自己對話，寫完了就像卸下了負擔一般。文字對我而言是整理思緒和調整心情最有效的方法。
昨天看了日本電影“情書“，最後博子將籐井樹寫的關於國中同學的信全部寄還給她，因為這些回憶是屬於她的。平常人發出的信，則沒這麼簡單能收回。然而，我部落格卻不同。我寫下的雖然也給你們看了，但是我還有回首咀嚼的機會。小城開了六年多了，其實許多記事早已忘記，有時候拿出來讀，能夠重溫舊夢。我也發現，幾年前寫的一些（當時的）記憶，細節我現在卻早已忘記，原來不過幾年，有些舊事還是能繼續遺忘，不得不慶幸當初有寫下來。
每篇記事都有情緒的溫度。我開心的時候寫、多情的時候寫、激動的時候寫、善感的時候寫，更多的時候，則是不快樂的時候極力寫些開心的事。
像最近這篇恆常，是工作壓力最大的時期寫的，因為心情悶極了，特地寫下這隻小動物讓我微笑的地方，試圖讓自己快樂起來。寫了以後，不自禁地又在陪你裡卸下一些心事，最後終於在復甦的季節決定振作。那篇發出去，心中的大石頭終於卸下，首度有輕鬆的感覺。
最近去以柔學校參觀，她的桌上擺著一篇作文，長長的寫了三頁。這是一篇她編的故事，寫海裡的垃圾，與一些人物的關聯。她的形容詞多樣，許多心中的聲音寫的靈動活現，甚至有些灰暗，不是我心中的小學生能寫出來的文章。沒想到每天在我跟前撒嬌發傻的女兒，在紙上居然已經如斯成熟，我在她的文章裡，第一次見到不同的面貌；而她見我細讀，好似被看透心事，居然有些羞赧。我摟摟她的肩膀，問她這篇文章有沒有長度的限定，她說：「沒有呀。我很喜歡編故事，不知不覺就寫很長。」
「不知不覺就寫很長」，這句話打在我的心底，發出很大的共鳴。這也是我的寫照。記得高中的時候，國文老師強制規定，寫作文一定要先寫大綱。偏偏我的文章都沒什麼構造，要我先寫大綱，我就什麼都寫不出來。因此我還是照自己習慣的寫法，一寫一大串，寫完了我才審視每段的主題，寫下所謂的大綱，交差了事。以柔也和我一樣，喜歡編故事，一拿筆就可以滔滔不絕一直寫。我也知道她有一本上了鎖的日記，裡面應該藏著很多小兒女的心事吧？
（我們去山上渡假，下午在家休息。她五月份要交一篇自編的作文，那天剛好有靈感，就坐在沙發上邊吃點心邊用我的電腦打作文。V說她的模樣像極了我在沙發上披著毯子寫部落格的模樣，忍不住照了下來。）
這幾天，一位有名的影評人Roger Ebert去世。因為癌症的關係，幾年來他不能吃、喝、也失去說話的能力。這麼殘酷的肉體傷害，普通人可能受此打擊，而了無生趣。但他還是持續寫影評，也規律地在他的部落格發表文章，他說：
“When I am writing, my problems become invisible, and I am the same person I always was,” he told Esquire magazine in 2010. “All is well. I am as I should be.”
他的部落格，話題從政治到社會現象，或是電影中引發的感想，豐富而多變，絕少提起的，則是身體的病痛。
他去世前兩天，還在部落格發表了一篇文章“A Leave of Presence“，因為癌症復發，得停止寫定期的影評。不過他對病情只是輕描淡寫，反而高興卸下定期撰寫影評的責任之後，未來只要寫”喜歡的電影的影評“。這篇網誌中還是充滿對未來的嚮往，例如他的網站的新功能、即將舉辦的影展等等。兩天後，他在準備回家安寧治療之時，看了家人一眼，微微一笑，就溘然而逝。
他的最後一篇網誌，末尾一句是：
“So on this day of reflection I say again, thank you for going on this journey with me. I'll see you at the movies.”
這是多美的告別。
最後的那一篇發文，看不到病痛、沒有頹喪，只有對未來的期許和想望。那篇文章，像他的其他文章一樣，寫的很長。這是個熱愛寫作的人，那麼多的思緒都藉著文字發抒，只要他還能寫作，就算病痛纏身、就算無法進食說話，他的生命都還是正常的。
死亡前兩天，他還能那麼熱忱地寫下這麼多字句。死亡能夠奪去的，只是他的身軀吧，因為他熱切的想望，都還在文章中閃閃發光。
還能寫，就表示胸膛的心還是熱烈地跳著。我希望自己也能寫到最後一天。
延伸閱讀：三言兩語說不完的小城故事
PS，看了Roger Ebert去世的報導之後，興起了一絲感觸。如果只是在臉書上發表，只能給紐約時報的報導一個讚，最多寫兩句感想吧。因為路人的一小句話，觸動心弦，居然洋洋灑灑寫這麼多。這樣的我，不繼續寫部落格，好像也沒辦法呢。
全站熱搜
留言列表
