小城故事

我至今都還記得跟公婆第一次見面的情形（在“婆婆的廚房”和“音樂會”這兩篇也有提過）。

那年V教授帶他的父母來參觀他的研究室，我們這些學生畢恭畢敬地與他倆握手致意。當晚我和朋友去聽馬友友演奏，中場休息的時候，在熙攘人群中，居然瞥見V的父親，原來他也帶父母來聽音樂會。Mr. Stewart 沒看到我，逕自往前走，本來沒有想要叫他，畢竟當時的我比較內向、害羞，而且當時的V教授總是讓我有點敬畏，所以也不覺得非得跟他的父母照面不可。不過一起去聽音樂會的朋友慫恿我去打招呼，我只好鼓起勇氣跟在他的背後走，一邊輕聲地叫：「Mr. Stewart！」，可是人聲嘈雜，他一直沒聽到，我只能一路跟在後面。他那天穿著吊帶褲，吊帶在背後打了一個叉叉，不知為何，我有個頑皮的想法：如果伸手抓他的吊帶，就可以輕易地喚起他的注意力，但我知道這也未免太不禮貌了，最後終於輕輕拍他的肩膀，請他停步。他轉身後，我自我介紹說是白天剛見過面的學生，他開心地又跟我握了一次手，說：「啊，你也來聽馬友友？」

人生當中有千萬個時刻，一晃而過，像是流逝的溪水再也不回頭。但是那天在大學的音樂廳裡，從眾多人群當中跟在“Mr. Stewart”身後追他，盯著他的吊帶一直掙扎要不要拉一下的念頭，三十多年過去了，我還是記得清清楚楚。

幾年後的秋天，V打電話告知父母他有女朋友了，他的爸爸聽到我的名字，馬上想起我們在音樂會巧遇過，也許是那個機緣讓他覺得與我更親近一點。

最近V在追溯家譜，發現他的祖先大多是從蘇格蘭或德國而來，直到我們這一輩，拉進了一位亞裔的我，終於將這家白人的血液灌進漢人的顏色。

雖然我受的教育和成長的環境十分不同，公婆卻從來沒有想要干涉我的意思。

我們交往後，婆婆就熱誠地邀請我來他們家一起過耶誕節。為了準備我的到來，他們先偷偷問兒子，女朋友有沒有什麼宗教信仰，需要他們調整過節的方式？他們已經多年沒有上教堂，既然我也沒有宗教信仰，這方面是沒有抵觸的。不過V跟他們說我會怕狗。我念大學的時候，得去溫室幫澆水，常常被一隻狗狂吠，每次都緊張得很，而且當時台灣的街頭會有野狗出沒，讓我對狗十分懼怕。美國人與狗的關係卻是十分親密的，尤其V的父母家養的每一隻狗都十分溫馴。但是他的爸媽還是在我到達當天，將三隻狗都關在院子裡，怕會嚇到我。這些狗從來沒有莫名其妙被關在外面的遭遇吧？不過為了我這個外人，也只能忍耐了。

倒是我很不好意思，進他們家門後，趕快去後院「拜會」狗狗，他們對我一點也不具威脅，只是懶洋洋地過來聞我一下，我輕撫他們的時候，也不拒絕。於是我趕快讓他們進家門，否則因為外來的客人無法享受屋內的溫暖，太可憐了。

以下是1993年的冬天，第一次去V父母的家拜訪的照片：

（V的爸媽帶我去參觀印第安族文化中心（Indian Pueblo Cultural Center）

（這隻Missy是我最喜歡的狗。後來我們養的Benny跟她的大小相似）

（這隻大狗是Sirech，還是嬰兒（puppy）的時候被小姑P從路上撿回來。他雖然體格龐大，卻十分膽小，性情溫馴。他讓時常獨自在家的婆婆感到很安全，因為若有人來按鈴，看到這隻大狗會心生警惕。）

（V和他媽媽）

我到美國許久了，都沒意會到大多數美國的女人結婚後會改用夫家的姓。當我要跟V要結婚的時候，我向他解釋，很久以前，台灣結婚的女人會冠夫姓（將夫家的姓加在自己的姓前面），但是近來已經沒有人這樣做了。尤其我明明是亞裔的臉，如果結婚後用一個西方人的姓，自己會覺得很奇怪。V不僅贊同我不改姓，而且當教授的他，有另一個考量。他認為我以自己的名字已經發表過一些論文，這都是屬於我的成就，如果改名了，在我的履歷表上還得註明哪些文章是我結婚前發表的，他不覺得有這個必要。他以我的成就為榮，讓我感到十分窩心。

我不改姓的決定，跟V商量後就定案，當時我並不了解這是多麼根深蒂固的傳統，所以也沒有跟公婆商量或是解釋，他們在不在意，我不是很清楚，畢竟他家的人，包括婆婆在內，結了婚都有改夫姓。但是公公以行動默默地支持我不改名的決定，婚後我收到的他寄來的信或卡片，信封上收信人的稱謂都是：“Dr. Janine Lin”。他不僅繼續用我的姓，還用大字寫上我的博士稱謂。其實我的行業裡，博士的人多的是，我也不常拿來炫耀，但是公公這麼寫信封，讓我感受到他是多麼以我為榮。

（這是公婆在我們1995年的婚禮的照片。公公在致詞，他說沒有想到能見證到這一刻，因為V結婚的時候已經四十歲了。呵呵。）

雖然我沒有改夫姓，但是有一點台灣的傳統我是乖乖用的。在台灣，結婚的人都會叫彼此的父母為爸媽，但是在美國，有些人覺得只有自己的父母算數，要稱呼公婆或岳父岳母為爸媽有點彆扭。這些人就直接稱呼對方父母的名字，或是取不同的暱稱，例如我的婆婆稱呼她的公婆叫做Pappy和Mammy，是隨著她的孩子叫祖父母的意思。但是我依著台灣的傳統，一結婚就改叫公婆Dad和Mom，叫得很順。我不只是如此叫他們，對待他們也是如同自己父母一樣親。

因為我住得遠，無法常常回家孝敬父母，我能表達的也只有每個禮拜打電話與父母聊天，我覺得跟公婆也要如此才好，每隔兩個多禮拜都會自動打電話給他們。婆婆身體好的時候，都是她接電話，我跟她聊家裡的事，先報告我自己工作或社交上有趣的事，她關心的兒子和孫女的事當然也是一一稟報。她總是說，兒子結婚以後，反而更了解他的近況，因為V平常是很拙於與爸媽電話聊天的。

婆婆煮菜和手工藝都是一流的，例如我們的耶誕襪都是她親手織的，編織上我們的名字和出生年份，十分珍貴與特別。我沒有手藝細胞，無法傳承她的巧手，不過我對煮食都虛心求教，從感恩節的火雞，到許多美國傳統的食物，例如烤甜薯、甜玉米、紅酒燉牛肉、香腸義大利管麵，都是婆婆從電話裡一步步地教我，我勤抄筆記，做的時候如果有問題可以馬上打電話問，每道菜都很成功。

（這張是2005年的照片。火爐前掛的是婆婆手織的耶誕襪。以柔手摸的是她的，那也是婆婆織的最後一隻襪子，右邊的是我的，左邊是V的，那隻襪子比我們的舊很多。可惜公婆自己的耶誕襪在一次車庫失火被燒毀，同樣巧手的小姑K幫爸媽重新織了他們的襪子，掛在照片左方。）

以前的耶誕節大餐都是婆婆掌廚，我從旁幫忙收拾或洗菜，後來她的身體漸漸虛弱，我就自告奮勇幫她煮，由她從旁指導，等到她無力做菜，我已經能夠自信地掌廚，每年耶誕節的晚餐，從烤牛排到其他的菜餚一一準備，讓家人團聚時吃得開心，這都歸功於婆婆指導有方。

（這是1996年感恩節公婆來訪，婆婆就是這時候教我怎麼烤火雞的）

（2004年的耶誕節，享受婆婆煮的耶誕大餐）

（2014年耶誕節烤牛排）

（2016年耶誕節烤牛排）

（2013年耶誕節，大家吃我做的聖誕大餐。）

耶誕節除了當晚的大餐是婆婆負責，她還會早早就烤了許多家人愛吃的零食、蛋糕、餅乾，讓回家過節的我們隨時都有可口的點心可吃。她在過節前一個多月就要開始準備，做好了冰凍起來，等孩子們回來就可以解凍拿出來吃。婆婆身體比較孱弱之後，小姑的太太丹妮絲肩扛重任，在婆婆的教導下，烤出一盤又一盤的餅乾和蛋糕。公婆均去世後，我們獨自在家過節，V也許是想念媽媽的味道，拿出婆婆手寫的食譜，換成他烤蛋糕和零食，寄給妹妹們享受（見“年末記事”）。婆婆以她的廚房手藝連結家人的心，即使她去世了，我們也沒有忘記家庭的傳統，繼續將懷念的滋味傳承下去。

（2023年十二月）

我跟公公則是比較輕鬆的關係。

我是個不折不扣的球迷，從棒球、籃球、足球、高爾夫球，無所不看，從這些運動的當中會著迷於某些球技精湛的球員，例如投手Greg Maddux，高爾夫球員Phil Mickelson。公公常常揶揄我對這些男球員的癡迷，逗我說他們長得都不怎麼樣嘛。因為公公工作的關係，他們在Washington DC 住了很長的時間，因此Washington Redskins（現在改名為Commanders）是他們加油的對象。Redskins有一個有趣的傳統，進球後，他們的樂團都會演奏“Hail to the Redskins”這首歌，歌詞是這樣的：“Hail to the Redskins, Hail vic-to-ry. Braves on the warpath, Fight for old DC!”. 我結婚後，很快就學會唱這首歌，每當Washington贏球，我跟V會打電話去公婆家，他們一接電話，我跟V就貼著電話筒大聲唱這首歌，表示恭喜之意。這通電話因為是每次贏球後打的，公公知道是我們，都會馬上接起來，聽我們破銅爛鐵的歌聲，哈哈大笑。如果說我們對婆婆的示愛是用食物表現，對公公的愛則是從運動比賽出發。

（以前比賽時，公婆會在家外頭掛起幫Redskins加油的“布條”。這個“布條”其實是一張大紙，是小姑K用顏料畫的。）

（2013年的耶誕節前夕，公公穿著Redskins的夾克）

婆婆去世以後，我的電話改由公公接收。通常男人比較不愛說話，但是公公跟他的爸爸一樣，十分喜歡聊天，跟陌生人也能很快熟悉，天馬行空地什麼都能談。不過他跟我講電話，大多是聽我說，畢竟我們的小家庭的消息蠻多的，都得一一向他報告。我跟他聊天常常嘻嘻哈哈地大笑一通，讓他在另一頭也笑不攏嘴。他說：「你聽起來總是很開心呢，這樣真好！」其實生活裡哪能沒有不如意的事，但是我只要拿起電話跟他聊天，都只會想到有趣的事情分享，講完我也覺得心情舒暢。

我想，人生最珍貴的時光都是細微的，例如我不假思索就能拿起電話打給公婆，雖然聊的都是雞毛蒜皮的小事，但是這些涓滴的片段，串成我們堅固的感情。即使公婆早已遠行，我想起那些電話聊天的時光，仍然能夠感受到當時心中的快樂。

不過談天也有低沈的時候（以下這段摘自“一個箱子”並稍稍改寫）。

2010年，我最親愛的阿姨去世（見“阿姨，再見”與“美麗的人生 ―― 送阿姨”），一日與公公聊天，我坐到後院的搖椅上，一晃一盪的，專心地跟他說我的心事。我說著阿姨生病及去世的經過，雖然知道是必然的結果，我跟阿姨之間該說的都說了，彼此了然於心，沒有遺憾，但是面對親人的離去，我還是無法不難過。他知道我的不捨，但也很達觀地說，人各有命，該走的時候好好走即可。他聊起自己父親去世的經過：那時他已經病很重了，公婆帶著三個孩子全家去探望，道別之際，他的父親語重心長地要他們好好過日子，那晚他就走了。公公述說他父親去世的過程，像是最完美的結束，了無遺憾。他敘述完，說：「我死的時候，也要一個人安安靜靜的，不要親人在旁打擾。」我說，以我們的風俗來說，走的時候要親人圍繞才是福氣，醫生甚至會拖延患者的生命，等待子孫趕回來才讓病人嚥下最後一口氣。公公說：「那有什麼好？若是哭哭啼啼的反而讓我牽掛。離去是件很私密（private）的事，你不覺得嗎？」

我一直記得他當時平靜的語氣，以及面對死亡的釋然。作為一個葬儀社主人的兒子，他以看遍人生滄桑的智慧，開導我面對必然的結果。

轉眼十多年過去，現在是我們送他和婆婆回老家的時候了。

（待續）

延伸閱讀：

• 2010：復甦的美好回憶 -- 送婆婆
• 2024：返鄉（上：山城）