台灣情－小城故事

親人

在桃園機場，手續都辦好，媽媽給我們準備的滷雞腿和滷蛋也都下肚，我拿了幾個硬幣，走向公共電話。以柔以為我要打電話給媽媽，我說阿嬤最後打，要先打給其他的舅公叔公們。

於是我依序打給了舅舅和兩位叔叔嬸嬸，這幾位是與爸媽最親的兄弟妯娌，也是最疼我的幾位長輩。果然他們接到電話就知道是我打來告別的，舅媽接了電話，舅舅已經在旁邊問以柔的針眼好點了沒？一旁聽著的以柔哇啦哇啦地叫著：「舅公怎麼會知道我的針眼？」兩天前眼睛紅腫到心情低落的以柔，很不希望別人知道她的醜模樣。我告訴她，他們會知道是因為阿嬤說的，會說是因為關心。這樣密切的家庭關係，是在美國習慣小家庭模式的以柔無法理解的。

每年一到家，我就提醒自己要趕快打電話給這幾位長輩，報告到家了。但是通常他們總是會比我早打來，害我一拿起電話，聽到他們熟悉的聲音，就得快點解釋我有打算打給他們，只是他們比我動作快。叔叔嬸嬸因為住的近，通常很快就會來看我們。當晚輩的沒有親自拜訪，還要煩勞長輩來看我們，甚至帶來禮物，真是太沒禮貌，但每年總是如此。也因為如此親密，我的臉皮也越來越厚。例如舅舅和阿妗總是會帶我們去好吃的餐廳吃飯，我在每年給他們的聖誕卡總是仔細回味吃過的美味。今年阿妗打電話來時，問要不要他們來淡水找我們，我不假思索地就說：「還是我們來台北吧。你們來，我就吃不到你們介紹的餐廳了。」臉皮這麼厚的向長輩討吃，也只有我才做的到。不過以柔自去年吃到又薄又飽滿的湯包後，就念念不忘，還真要去找他們才吃的到。

在美國，無論工作或日常生活，都要獨當一面，有時候真是感到當大人當的有些疲憊。只有回到台灣，被媽媽嘮叨被爸爸詢問你行嗎，或跟長輩撒嬌，才有放鬆的感覺。每年暑假一到就迫不及待地整理行裝回家，就是為了在長輩的蔭護下，重新當個無憂無慮的小孩吧。

老家

「啊，光線暗矇矇，熊熊看，以為是你呢！」我和以柔剛剛爬上窄暗的台階，到得二樓的客廳，乍見二嬸，她指著以柔這樣說。我摟摟已經快要跟我一樣高的女兒，有些赧然。以柔的身形和臉蛋都有我的痕跡，光線昏暗之間，久未見面的二嬸就這樣跳過了幾十年地將以柔認成年輕時的我。

二叔嬸的家在東港，是爸爸生長的故鄉，也是我的祖父母居住的厝。自有記憶以來，我們每年都會回來這裡過年，或是爸爸開車擠在高速公路的車潮八九個小時，或是和台北的叔叔嬸嬸們坐自強或莒光號，一站一站地晃到屏東。到了這棟東港市中心的屋子，就會見到親愛的祖父母和二叔一家的堂姊弟們。除夕夜，餐桌擺在客廳，只有大人能坐桌子，我們小孩的菜放在沙發前的小桌子，吃的山珍海味已不復記憶，記得的是那般熱鬧喜氣的氣氛。飯後爸爸叔叔們會陪阿公打小錢的麻將，爸爸會拍著身旁的小凳子跟我說：「阿慧，你來坐旁邊，當我的福星。」我到今天還是沒弄懂麻將的規定，但是長輩們輕鬆的神情，卻仍歷歷如昨。

進家門沒多久，爸爸就帶著我和以柔到街上走走，先帶我們去王爺廟東隆宮。東隆宮因為三年一度的王船祭而十分有名，其牌樓由上億元的金箔貼成，金碧輝煌，但是在土生土長的東港人來說，王爺廟只是家鄉中與生活最接近的一所廟宇。一位叔叔剛出生的時候常常生病，我的阿嬤就抱著嬰兒，趁著王爺繞境的時候，跪在地上讓神轎從上方而過，祈求嬰兒的健康平安；爸爸車上吊著的一個平安符，也是我的阿嬤去王爺廟求來的，雖然早已烏黑褪色，多年來仍舊保佑爸爸行車平安。

從東隆宮出來，走到牌樓之前有一座小廟，原來今年十月要燒的王船已經造好，先放這裡供人祭拜。這艘王船因為用上好木材（檜木、楠木、樟木）光是材料就花了七百萬元，但是人工因為都是義務，沒有再加更多的費用。王船周圍掛了許多許願牌，在日本的時候見到許多，沒想到現在台灣也有了。我們入境隨俗，也掛了一個，我寫了淡水和美國的住址，不知神明可找得到我們？

那晚五叔敘述了小時候看迎王的記憶，乩童在海邊如何用銅錘鞭打身體，血流滿身。叔叔說在廣闊的海天之下，所有的人衝進海裡聽知那年到來的王爺的姓（總共有三十六位王爺，每次來的王爺都不同），嘶喊聲中著實地感到宗教的震撼。最近他又回家鄉參加了一次迎王，感覺像嘉年華會，徒有熱鬧，但對神鬼界的敬畏震撼反而蕩然無存。二嬸也加入談話，她說因為燒王船是要將厄運和瘟疫帶走，因此王船都是半夜偷偷駛到外海燒掉，當晚家家戶戶也都將門窗關緊，足不出戶，怕沾到壞運，哪像現在多少觀光客老遠而來看燒王船的盛況。

我喜歡聽這些生於斯長於斯的長輩訴說自家的習俗，就像淡水是我的故鄉，不需要夕陽也不需要鐵蛋，就有成箱的回憶，而且對我最重要的記憶，通常與景點無關。就像爸爸這些東港的家人，東隆宮金箔牌樓的豪華其實與他們無關，那只是求平安的場所，也庇佑了我們家的世代。

那個黃昏，爸爸還帶我們去了碼頭。豐漁橋下的河水是他放學時都要跳下去游泳的地方；他初中的時候去潮州當日本兵，結果老家前被轟炸，還好家人都在防空洞逃過一劫，只有他的阿公跑去製冰廠，看到轟炸受到極大的驚嚇，沒多久就去世了。爸爸用雨傘指著那座製冰廠，笑着跟以柔說：「是你們美國人來炸我們的耶。」美國從敵到友，後來他自己的兒女因為出生地也當了美國人，可能是當少年兵的他始料未及的吧？

我們經過魚市場時，聞到極強的腥味，平常喜歡吃魚的以柔，聞到了也有些受不住。但是這個魚市場與我家有極大的淵源，我的阿公是漁會的主任，每天早晨到魚市場巡視後就會帶新鮮的魚回家，因此爸爸從小就是吃這些海鮮長大的。我也記得每次去大姑家，天才剛亮，姑丈就回去魚市場買剛捕回來的魚，回來將好幾隻魚丟到清湯裡煮熟，下了麵線就丟到魚湯裡，一人一大碗公的當早餐吃。這樣的鮮魚麵線早餐，只有在南部的老家吃過。姑丈為了我們而透早出門買魚的誠意，又比那一碗鮮美的魚湯麵線更讓我們感激。

離開東港前，二嬸帶我和以柔到樓上去祭拜祖先，我們燃了香，肅立於祖宗的牌位之前，二嬸告知我的阿公阿嬤，我帶女兒回來，她最後說：「希望你們保佑她們…」她頓了一下，尋思要祖先保佑我們什麼呢？最後她微笑地說：「讓她們…好。」這麼簡單的一個字，總結了對我們的祝福。

十年今昔

弟弟的兒子樂樂一歲多，剛開始學步。這個肥嘟嘟的小娃娃，餵他吃東西，嘴巴張的老大，一滴都不漏。他更知道，只要阿公吃什麼，一定有他的一份，因此只要阿公手裡有食物，他就忙不迭地跑到阿公膝前的小椅子，乖乖坐好。吃的這麼起勁，害我們人人都搶著餵。

有天聽爸爸和樂樂嘰嘰咳咳的，循聲而去，見到一老一少正玩得開心。我抓起相機捕捉珍貴的一刻，但是透過鏡頭，卻見到一幅熟悉不已的景象。十年前我帶十六個月大的以柔回台灣，阿公和她在同一個房間，也是坐在木板地這樣開心地玩著，一歲多的孩子，沒什麼心眼，以柔那時找到一本冊子，將長長的畫頁拿起來當玩具玩，好脾氣的阿公，看她玩得這麼開心，撕破了也由她。十年過去，寵孫的阿公仍舊陪著孫子嘻嘻哈哈地玩，愉悅的神情絲毫未變。

爸媽家的正門有許多磁鐵，是娃娃們天然的玩具，我照到一張樂樂的照片，幾乎與十年前的以柔如出一轍，只是當時的小小孩，現在已經成為會照顧表弟的大姊姊了。回來美國以後，我將這些今昔的照片整理出來，怔怔地不知今夕何夕，不覺有逝水如年的感嘆。

放了這麼多照片，發現都沒有阿嬤弄孫的照片。原因很簡單，因為媽媽總是在廚房忙著變出一道道乖孫／女愛吃的菜，哪有時間陪玩？許多美國長大的孩子，到一定的年齡後都會嫌回台灣太無聊，而不願隨父母回家，今年媽媽看以柔在家也沒做什麼事，問她明年還會想要回來嗎？以柔很篤定的點頭說：「會。因為有好吃的東西。」這個丫頭嘴巴不夠甜，要是我就說：「有阿嬤煮的菜可以吃。」不過我想我們不用說，媽媽也知道，因為我們回來，都儘量不外食。畢竟只有媽媽做的家常菜，才是最魂牽夢縈，讓我們年復一年回家報到的最大動力呀！