close
故鄉與青春
問我回台灣想吃什麼，是數不完的；但是若問最想聽什麼，不假思索就能回答：「蟬聲。」美國無法聽到蟬聲，讓我分外想念台灣夏季熱鬧的、有精神的、此起彼落、遇到“熱門”的樹甚至如雷鳴般的蟬聲。每次回家不一定馬上就能聽到，但是總有那一刻，當我走到陽台上，稍稍凝神，蟬聲，就像陽光從乍開的門一洩而入般的，洶湧澎湃的灌入耳裡。只有那時，我才深深的感受到：回到家了！
有天，我獨自去走紅樹林步道，那是個晴朗的早晨，觀音山靜靜的躺在湛藍的天空下，特別漂亮。小時候，無論是從淡江的丘陵看、或是通學後坐火車或公車經過，這座山看了不知千百遍，那時山下是沒有建築物的，青青翠翠的更漂亮。不過因為是看慣的景觀，不知道要珍惜。現在遠離故鄉，只要有機會回來，一定要貪婪的將這座山深深的映在眼底，加上耳邊雷鳴的蟬聲，就是生我養我的家鄉了。
（那天幾乎走到關渡大橋，要不是沒吃早餐肚子很餓了，腳其實是還有力氣往前走的。）
（那天幾乎走到關渡大橋，要不是沒吃早餐肚子很餓了，腳其實是還有力氣往前走的。）
我找了“女朋友男朋友”這部電影的DVD來看，它從八十年代的校園演起，照理是我經歷過的時期，但是因為與我的生長背景不同，並不覺得那麼熟悉。直到一幕，見到林美寶坐在水泥地上，頭低垂著，手壓著腹部。霎時，一股暖流乍然湧上心頭。所有經歷過經痛的女生，對這樣的動作應該都不陌生，幸運的人，也許還有另一隻友善的手幫忙壓著。壓腹到底能不能減輕疼痛很難說，但總覺得，多這個動作，起碼心中好過一點，起碼沒有完全置之不理。對我而言，這是屬於青春的記憶。雖然經痛如影隨行的跟到中年時期，但是經歷世事之後，不屑於將力氣花在忍受疼痛上，只要腹部傳來隱隱的脹痛感，馬上拋進兩顆止痛藥，該做的事繼續做。如果止痛藥也無法消解，乾脆請假臥床休息，等藥效起作用了再回去上班。回想起來，默默忍受經痛的時光，帶著年少的浪漫，此刻只能回首憑弔。
見過那個熟悉動作的第二天傍晚，我從台大醫院走出捷運站，越過二二八公園（我們以前叫新公園），要去衡陽路見一群高中同學。出了新公園後，往左邊看，遠遠的有一片米黃色瓷磚牆，正是待了三年的母校。心中一熱，有點想移步過去，不過因為時間不夠才作罷。那天碰面的朋友，有些幾乎三十年沒見，不過聽到熟悉的笑語，年少時那張或認真或調皮的臉孔就穿越過我們這些“熟女”的臉龐，應聲而出。那天我們很諂媚的互相說了許多“你都沒變”的話，其實三十年的時光怎麼可能沒有留下刻記？我已經看開了變老的事實（尤其最近做了幾件超級“天才”的事，不免想是不是老了），但是能有一群人一同變老，是多麼幸福的事？
同學會回來後去翻以前的照片，這張的我拿著跳繩，與同學聊著天露出笑容，雖然有些模糊，但是我喜歡臉上自然的表情。大部分的人以為會唸書的孩子都很嚴肅，但是我們這些同學卻都很活潑，那天我們十幾個人唧唧喳喳的，一直被侍者告誡講話太大聲了，卻怎樣都無法收斂，下次可能需要自闢房間，才不會影響其他的食客，哈哈。
平常日子
前一陣子寫了幾篇家庭史，有感於雖然與爸媽那麼親近，對於他們的過去卻不夠了解。與媽媽藉著視訊，終於將她那邊的家庭狀況與成長過程稍微釐清，但是爸爸那邊的仍然所知甚少。那時我就想，等我回去，一定要好好訪問一下爸爸，記一下他的成長過程。四叔高中時曾與爸媽住過，美國留學時也有往來，他看了我寫的破碎家庭史，一口答應，等我回台灣一定會詳細告知爸媽年輕時的故事。於是我一回到家，打電話給四叔報告回來之時，就提醒他別忘了應承過的事。
於是，幾個早晨與黃昏，爸爸坐在他常坐的藤椅上，我則搬了小凳子坐在他身前，電腦枕在膝蓋上，戴上看電腦專用的眼鏡（平常我不戴眼鏡的），一邊聽故事一邊做筆記。
爸爸第一句話講的一本正經：「我是1929年某月某日生於金勝發行第二公子家的長子。」我聽爸爸用“公子”這麼文謅謅的用語，不禁微笑，不過這也是第一次聽到阿祖本家的生意名號。爸爸緩緩說起自由無慮的童年，以及到屏東中學上初中的生活。爸爸家在東港，天未亮就得起床，我的阿嬤得更早起床，做早餐及當天的便當給爸爸，然後他坐火車去屏東中學，下車還要走半個鐘頭才到得了學校。因為第二次世界大戰，實行軍事化教育，都穿軍靴揹刺槍去學校。初三的時候他被徵兆去竹田駐軍，聽到火車聲就會想家，不自禁掉淚。有一次放假回家，那時東港有海軍基地（現在的大鵬灣），美國轟炸的很激烈，因此家人已搬到崁頂。爸爸從萬鑾走回家，見到一兩歲的五弟，坐在門檻上，瘦巴巴的，這個印象很深，一直刻在他的心上。
四叔說話算話，一天專程來與我聊了將近四個鐘頭，不僅告訴我爸媽的故事，也說了許多屬於他自己的回憶、與早逝的六弟之間的兄弟愛、還有對爸媽的孺慕之情。他說，三四歲的時候，正在崁頂避難，見到一位年輕的軍人穿著軍靴，揹著一隻長槍，槍的末端還有刺刀，朝他們家走來，才知道那是長他十二歲的大哥。我聽四叔講到這段故事，馬上發現這和爸爸自軍中返家見到小小的五叔是同一個場景，只是他們記憶的焦點不同罷了。
四叔的另一個記憶是他五歲的時候，大哥幫他洗澡，那時候小孩子玩的全身髒兮兮的，哥哥用力將他身上的污垢都搓掉，他只覺得哥哥的力氣好大！叔叔說到這件往事時，臉上又重現當時欽佩大哥的神情，也許是我恍神，似乎看到叔叔的眼中閃過一絲稚氣呢！
那個下午，我耳裡聽著故事，手在鍵盤上快速的打字，有時得打斷叔叔的敘述，澄清一些疑問。從他和爸爸口中，聽到當時貧困的生活環境中的許多故事，也了解更多阿嬤的堅毅與對家庭的貢獻。我有記憶之後見到的阿嬤總是沈默寡言，不知道她的許多貢獻，以及在兒女們心中的重量，這些以後有空再慢慢整理謄寫。我想起小時候最喜歡聽大人聊天，總是會搬個凳子聽他們說故事，如今終於有機會能有系統的整理長輩的過去。他們懷抱理想，辛勤奮鬥，才有現在的我們。而他們的執著，也不知不覺的影響我們這些晚輩，是最好的榜樣。
我和媽媽也度過了一段親密的時光。
媽媽為了我們三個孩子，從美國回來後就沒有再工作，整天在家裡忙碌，但是她心中對美的嚮往，卻一直沒有稍減。等我們長大離家，她才有時間重拾興趣，參加郵寄的書法課程、美術館的油畫課、後來又去上卡拉OK的課，可說是畫寫唱樣樣都來，讓我這個女兒不僅汗顏，也有些怨嘆她這些藝術細胞都沒有傳到我身上，倒是姊姊纖細的巧手有媽媽的真傳，還有弟弟現在以畫圖設計當吃飯的工具，只有我這個手拙的女兒，連字都寫不好，哎！
我一直央求媽媽賜我一副墨寶或是繪圖，讓我帶回去掛在家裡，可是媽媽總是推說還不夠好，怎樣都不給我。不過這次她居然問我可不可以幫她的一些舊畫照相留念，這樣她就可以放心將那些畫丟掉。我說：「哎呦，照就照，還是不要亂丟，你別忘了要給我幾張當傳家寶耶！」媽媽說許多都是練習的人體畫，不是很適合掛的。我說：「那你寫的毛筆字呢？總可以給我一聯吧？」低調的媽媽，含糊回答，還是沒有應允，看來我還得多費一些唇舌，或是直接“行動”吧？
那個早上，媽媽將一張張以前的畫拿出來，因為她沒有噴“固定漆”，許多顏料都有些掉落，不過我們還是找了一處光線比較好的地方，將畫立起來照。我的單眼相機買了好幾年了，隨著我上山下海，家庭聚會或是旅行都擔任過一些角色，但是這天的任務特別不同，居然能為媽媽的畫作做輯錄。她不知道，對我們這些兒女，她的畫作純熟到什麼地步，對我們一點也不重要，我們只想要擁有一兩幅媽媽的親手畫作，能夠每日見到媽媽在其中的用心與認真，永遠在求進步的精神，對我們就是無限的福分了。
那天我照了好久，才想到叫以柔幫我們按幾個快門，後來整理照片，發現這幾張家居照片，是我最喜歡的。照片中我穿著隨便地坐在地上，頭髮簡單紮起，媽媽則坐在矮凳上，戴著眼鏡，慎重地選擇“值得照相”的畫作給我，母女合作將多年的努力成果，用數位的方法存留起來，是我永遠會珍惜的回憶。
此刻，我留戀的看著這幾張照片，才發覺這些平凡無奇的時光，是最值得珍惜的。二十多年前我要出國時，爸爸說，你是美國人，念完就直接留在那裏發展吧。我聽了還抗議，信誓旦旦地跟爸媽說：「我念完書一定要回來的！」爸媽當時笑笑不置可否，我想他們那時就知道，孩子的未來不可知，不用心存妄想，發生什麼就是什麼。果然女兒愛上別人就像潑出去的水，此時他鄉作故鄉，團聚的時光只能一年一次。剛開始我單身回來，媽媽總會帶我去買衣服，都三十多歲了，店員還將我當成學生，可能對媽媽的依賴都寫在臉上，像個長不大的小孩；後來以柔出生，我的飛行伴侶多了一個孩子，第一次帶十六個月大的以柔回來，一手推嬰兒車，另一手拉著行李，表面看來像是為母則強，骨子裡卻仍是作女兒的依戀，無論如何也要每年回家；十多年過去，以柔成為青少年，我們和爸媽一起出去旅行時，我和以柔成為拖行李的主力，我則是四人團體的帶隊。生命傳承無法避免，不過骨底我還是幾十年前的自己，戀惜每一刻與父母共度的時光。
回美國時，在家門口跟媽媽擁抱說再見，本想說謝謝的，可是一下哽咽居然說不出口，這麼多年了，愛哭的習慣仍然改不過來。現在回來兩個禮拜，終於將在家這三個禮拜的點滴寫完，雖然寫到此處，眼淚還是忍不住掉落，但是不減打字的速度，能將在家裡講不出的話寫在這裡：謝謝爸媽多年的養育之恩，晚年仍然健康樂觀，是我們最好的榜樣。謝謝爸媽，我們明年見！
全站熱搜
留言列表
