Celebration of Life @ 小城故事

Ty的Memorial Service（追悼會）在星期五晚上舉行。

Memorial Service不算是台灣的告別式。告別式將逝者的棺木放在會場中，祭拜之後才去土葬或是火葬。美國也有類似的公開喪禮，但是某些人的葬禮只讓最親的家屬參與，事後再邀請親朋好友來聚會，也就是Memorial Service，大家齊聚一堂，一同懷念逝者。

我其實不認識Ty，只是透過Ann，對他很熟悉。Ann是我十二年來的運動課老師（見延伸閱讀），每個禮拜三天的清晨與她一同運動。她總是妙語如珠地述說家人或是幼兒園的趣事，其中許多都是與她先生Ty有關的。

Ann是個不喜吃肉不喝酒、甚至連咖啡因都不沾的人，而Ty則恰恰相反，他不喜歡運動，是Ann口中的沙發馬鈴薯先生。他嗜吃甜甜圈和培根，與朋友聚會時，也喜愛喝啤酒。Ty是位建築師，小城的許多教堂、辦公室、住家或是公寓都是他設計的，包括他們住了幾十年的家也是他親手蓋的。

Ty是個慢工出細活的人，在家外面搭起了鷹架修牆壁，一修就修了好幾個月，後來為了修剪樹，請來的工人叫他們把鷹架卸掉，讓Ann暗自竊喜，因為鷹架實在太礙眼了。沒想到還沒高興幾天，等工人一走，Ty又忙不迭地把鷹架立起來，讓Ann白高興一場。

有幾件Ty最愛的舊襯衫，早已不合時宜，在Ann眼裡非常滑稽，但是不好刺傷男人的心，從不明說。只在捐衣服的時候，偷偷塞到袋子裡想趁此滅跡，偏偏老公不知怎麼去翻袋子，開心的把舊衣服找出來，還特地穿上秀給太太看，讓她哭笑不得。有一次Ty帶著兩個孫子去吃午餐，在速食店點了奶昔和薯條就解決了，讓最重視營養的Ann跳腳不已。前一陣子他立誓要過比較健康的生活方式，兩個選擇：戒酒或是戒糖，他選擇後者，表示不能再吃甜甜圈。有天Ann 從幼兒園打電話給他，隨口問他在做什麼，他頓了一下，才不好意思地說，有朋友來家裡的辦公室找他，約他出去喝咖啡。去哪裡喝呢？就是去小城最有人氣的甜甜圈店。結果一進店裡，老闆親切地說，好久不見了，來一個你最喜歡的口味吧。這麼一邀，當然二話不說地吃囉。這些男人藉口喝咖啡卻往甜甜圈店跑，用心多麼明顯。不過Ty因為心有愧疚，太太一打電話就招了。

Ann的一家人非常親密，Ty是恆常的支柱，外孫一出生就有腎臟問題，舉凡去醫院，都是他陪著女兒帶外孫一起去。外孫後來打棒球，他也志願當球隊的教練。有一次帶孫兒們出門，一心軟就帶回兩隻兔子，後來蓋“兔屋”並且餵養也都是他的工作，只為了孫兒們來的時候有兔子可玩。

今年外孫的健康又有狀況，Ann 不時得請假，五月底的時候，她又取消了一個禮拜的課，讓我們十分擔心。再度上課的時候，我詢問外孫的狀況，萬萬沒想到是Ty的健康出了問題。原以為是胃不舒服去看醫生，卻檢查出整個腹腔早已佈滿癌細胞。

未來的四個月，我們都共同經歷了她們全家的心情起伏。Ty最不舒服的就是疼痛的情形，然而醫生只說，癌症是痛的主因，只能希望癌症控制住，疼痛也能稍緩。但是因為吃東西會讓他腹部絞痛，很難有心情進食。以前那麼愛吃的人，現在卻食慾盡失，令人心疼。有天他難得比較舒服，跟太太去以前最喜歡點漢堡的速食店吃晚飯。他讚嘆地說，化療之後所有的食物都變難吃，唯有當天的雞肉沙拉，味道還是很好。Ann甜蜜地說，雖然是燈光明亮、佈置簡陋的速食店，點的也是便宜的沙拉，但那是Ty生病之後，他們最享受的一餐了。她甜蜜地問老公這算約會嗎？Ty說應該買束花放桌上，這餐就更羅曼蒂克了。

那應該是攜手同行三十八年的夫妻最後一次的溫馨約會。

一個月前，確定化療無效之後，他決定不再繼續治療，立了遺囑，簽不急救的同意書，並且安排安寧治療的護理人員來家裡，讓他最後一程路不要走得太辛苦。上個禮拜我接到運動課同學的通知，他已經安然離世了。

雖然我不認識他，仍然決定去參加他的追悼會，逝者已矣，留下來的Ann仍然需要我們的溫暖。追悼會借用小城中心的教堂，我以為會嚴肅地排排坐好，看幻燈片，聆聽親友上台回憶他的生前事蹟。但是Ty有不同的主意，他囑咐家人，慶祝他這一生的聚會要用甜甜圈和啤酒招待賓客，並在會場播放鄉村音樂。在葡萄酒園工作的女兒，特地選了香醇但不是最貴的酒，因為Ty是個生活樸素的人，有時候就算喝了好酒，但若是發現價錢太貴，就會改口說其實沒那麼好喝。女兒體貼他的性情，這次招待客人也是用爸爸會同意的中等葡萄酒。

紀念會在教堂角落的一個大廳，到的時候已經人聲鼎沸。Ty不但設計和蓋了很多小城的房子，也是扶輪社的會員，小城裡認識Ann的人也很多，才會有這麼多人來。

牆壁一方的桌子放著許多照片，小南瓜和楓葉點綴出秋天的味道。照片裡幾乎都是他和家人的合影，也有跟孫兒穿著一樣棒球制服的合照。有一張照片是他坐在醫院病床，外孫兒及外孫女依偎在懷中，三人笑得很開心，一點也看不出有重病。後期他跟Ann與女兒和兩個外孫兒女一起住，離世前的最後兩個禮拜十分不舒服，但是他最擔心的卻是如果小孩闖進來，撞見他死了怎麼辦？於是家人跟孩子約法三章，要有大人陪同才能去房間找Papa，這樣他才放心。自己快死了無所謂，卻只擔憂會讓孩子受驚嚇，顯出這個男人柔軟的心。

我走過長長的桌子，仔細地看每一張照片。有一張他坐在欄杆上，嬌小的Ann坐在他腿上，他左手摟著太太，臉朝向坐地上仰頭看他的愛狗，滿臉都是笑意。漂亮的Ann小鳥依人般地倚靠在高大瀟灑的Ty身旁，任誰看了都會羨慕這對神仙眷屬，無奈他六十五歲就得告別美好的人生。

大廳前方有另一張桌子，上面擺滿一盤盤的甜甜圈，有不同的口味，還有布朗尼，都是Ty最愛吃的甜食。那張桌子只放有一張照片，是他和Ann穿著帥氣的皮夾克，腳著皮靴，與他的大紅色重型機車合照。這輛機車和他的帆船，都是他最愛的休閒活動。

慢慢踱步看著這些佈置，忽然見到運動課的同學們，大家都來了。平日上課大家都很樸素，套上T恤短褲就去運動，這天大家卻都精心打扮，耳環項鍊口紅撲粉一上，讓我一下子還認不出來。平常上課沒什麼機會聊天，現在才有機會詢問彼此的背景。

聊著聊著，終於見到Ann 的身影。她穿著合身的黑色小禮服，搭著鮮紅色的大披肩，三寸高跟鞋俏麗地踏在腳下，讓人驚艷。她一點也不像剛失去丈夫的憔悴婦人，而是這個紀念會的美豔女主人，好整以暇地招待著客人。她見我走向她，笑著迎來，與我擁抱良久。

知道Ty去世以後，我馬上寄了一張慰問卡，寫了滿滿兩頁來表達我的不捨和祝福。然而當她微笑地張開雙臂與我擁抱時，忽然之間卻說不出安慰的字句，迸出來的話只是：「你今天真美！」她說：「今天是慶祝他的日子啊！」我說那些照片都好漂亮，尤其是他們夫妻和狗狗合照的那兩張。她說：「對呀，他最愛那隻狗了。」她並囑咐一定要去吃甜甜圈，並說紀念他的文章裡，只寫說他喜歡甜甜圈和啤酒，忘了寫培根。我笑嘻嘻地說，認識他的人早就知道了，漏寫也無所謂。

自從知道Ty罹癌，Ann不知有多擔憂，進教室的時候總是見她神情憔悴、淚眼婆娑，只有開始上課以後她才能收拾起憂傷的情緒，訴說生活中其他的歡笑故事。然而這天她即使穿著黑衣，也要搭配大紅披肩襯出抖擻的精神；摯愛的先生走了，無法挽回，於是今晚用他最愛的食物和飲料招待所有的親朋好友；她也以最美麗的姿顏，嘴角掛著堅強的微笑，代表先生與所有的賓客一一寒暄致謝。

Ann 的家人全員到期，女兒、媳婦及她的姊妹們均盛裝穿著小禮服，腳蹬高跟鞋，艷驚四方，男人們則是低調的襯衫，沒有人身著黑衣，因為他們是來慶祝的，沒有眼淚，只有笑聲，以歡樂的音樂和溫馨的照片與食物告訴大家，Ty的生命有多麼豐富。

上個禮拜Ann已經回到她開的幼兒園上班，她說天真無邪的孩子們總是帶給她力量。下禮拜起，她也會開始回到我們的運動課。我已經迫不及待地將運動的衣服拿出來放好，準備下禮拜一大早就去上課。我相信見面的時候，一定會先來一個長長的擁抱。雖然失去先生的孤單只能她獨自承擔，但是在燈火通明的教室裡，總還能一起流汗運動，人生中還有許多歡樂的故事會發生，我們仍有一同大笑的機會。

就像那天在紀念會場裡最常聽到的話：「Ty would have enjoyed this event.」對呀，若是見到心愛的太太仍然能夠興致勃勃地活著，他也會很開心吧？