close
說來說去，都是整理出以柔的嬰兒牙齒引起的。
童年的泡泡
整理以柔房間的時候，她手裡拿著一個小小的綠盒子，說：「這些是我沒有給牙齒仙女的牙齒，你要嗎？」我說：「當然要。」
她盤腿坐在地毯上，手舉高高地將盒子遞給我。忽然，她的臉上出現捉狹的微笑：「馬麻，以前是不是你跟把拔給我硬幣？」
自從以柔五歲生日開始掉第一顆牙齒，只要她將牙齒放到枕頭下，第二天就會發現牙齒不見了，壓在枕頭下的則是兩個硬幣。小小孩對仙女的神話深信不疑，雖然有幾次，她要不同的東西，仙女沒有完成她的願望，但是她用自己的解釋，還是全然信任。到了後來，開始掉後面的牙齒，她就不願意給牙齒仙女，才有這些牙齒的收集。再來牙齒全部掉齊，已經許久沒有聊起這個話題，沒想到她卻突發此問。
這個夏天，好似與以柔的童年告別，可能也因為清出了那麼多童年的事物，當她問這個問題，我也不再隱瞞，承認了我和把拔的仙女身份。
她平靜的點點頭，輕輕說：「我就知道。」
問她是什麼時候發現的，她詭譎地笑著說：「有幾次我牙齒掉了，沒跟你們說，自己放到枕頭下，第二天沒有硬幣，牙齒也沒不見，我就知道了。」
這個小妮子，偷偷做這種事情，有了結論也沒跟我們說，
既然說起仙女，乾脆繼續問：「那你說聖誕老公公呢？」
她眼睛往上一飄，吐出兩個音節：「Papa。」
童年的泡泡，就這樣戳破了。沒有什麼落幕的儀式，簡簡單單的。
延伸閱讀：
2006年：牙齒仙女
2007年：牙齒仙女的難題
醫院掉的牙齒
仙女收走的牙齒，都得小心藏著，不能讓以柔發現。既然現在被戳穿，沒有隱藏的必要，於是我將所有的嬰兒牙齒，包括以柔給我的，全部拿出來整理一下。
早期比較有心，每一顆牙齒都仔細用圖畫註明是哪一顆，然後寫下日期和掉落的地點。
緩緩地一一看去，視線忽然被一張紙吸引住。那張紙寫的地點是一個醫院的名字。我想了一下，那不是以柔肺炎住院的醫院名字嗎？我怎麼不記得她在那裡掉牙齒呢？仔細看了一下日期，2007年，不太能確定是不是那次大病。於是我從床邊的抽屜拿出日記本。
我的日記平常不太用，只有大事才會寫。翻到那張紙的日期，果然是住院那次。
我的日記是從住院後第二天開始寫的，那時以柔還藉由呼吸器呼吸，一定是請V幫我從家裡把日記拿來的。那時候我什麼事都做不下，能夠寫點東西，起碼有事做，不會只倉皇地在醫院踱步；在醫院的漫漫長日，紀錄每天發生的事，也許能稍稍安撫惶惑的心。日記中也夾了小兒加護病房的便條紙，是一邊跟醫生談話，一邊記錄的結果。
這天重唸日記，才發覺部落格的文章，因為是以柔出院以後寫的，心比較定，敘事比較平和。而日記中的記事，尚不知女兒是否會康復、或是會繼續惡化，所有的用詞都是赤裸裸的惶惑不安。六年之後，坐在床沿一頁一頁地細唸，還是不由自主地開始冒冷汗。
一張便條紙有這樣的紀錄，是跟醫生交談時記下的：
1/16/2007 first night
toxin
blood pressure change
acid accumulation
stressed bone marrow
red blood cell count down
dilute blood
blood transfusion
每一個字都怵目驚心。
日記則是第二天1/17/2007開始寫的。那篇寫了五頁，正是以柔試圖與生命掙扎的時候。
出surgery後，原本Dr. M告訴我們水一抽肺就打開了，但X光發現肺還是沒有空氣，以柔呼吸太急促，只好再插管。可憐的孩子，進手術房那麼興奮地拿著粉紅裙的小雞，又是公主又是仙女的，出來時嘴裡插著呼吸器，但熟睡著實在比這五天來舒服多了。
我居然會寫插著呼吸管比生病要舒服這種話，現在看來匪夷所思。
…又是輸血又是打動脈針，全部的人圍到以柔床前，我怕得肚子痛，蹲在門口前，總有護士溫柔地拿椅子要我坐下。
…
這次完全是我的疏忽，因第一二天去看醫生，說是viral，我就一心想要wait it out，沒有理會她最後兩天那麼sick，走不動等等，肺才會感染這麼嚴重。我昨天一直一直在心裡向以柔道歉，她一定一定要給我機會再度照顧她，以柔，你一定要加油，一定，一定要加油。
以柔，加油
讓媽媽好好愛你。
唸到這裡，眼睛又溼了。無所寄託的我，同樣的話寫了好幾次，這樣比較能堅定信念嗎？
1/19/2007，也就是牙齒的袋子上記錄的日期，是抽管那天。我寫了兩篇日記，一篇是早上，一篇是深夜記的。
1/19/07 （Fri)
早上七點，又是一個能看朝陽的早晨，床上的以柔，又往康復的路跨前了一大步。今天6:00 AM Nurse C將升高血壓的藥Dopamine關了，他們從昨天一路降低劑量，到今晨剛好關掉，以柔血壓一直保持正常。
以柔強壯的多，手臂搖動，腳也搖動，爸爸問Is there a little girl there? 她會點頭。昨晚碰到鼻胃管和呼吸管又不能拿掉，眉頭一皺，臉脹紅，就哭了，真心疼。但這也表示以柔強壯多，有意識了。希望她的肺快點康復，能快點把這些令她不舒服的管子拔掉。
1/19/07（Fri)
中午十二點時，Dr. S來，看過X光及所有報告，決定把動脈針拆掉，並停掉sedative medicine，準備拆呼吸管。沒想到著手降低劑量，才一天就進步這麼快。
下午一點把藥全部停掉，一個鐘頭後以柔開始不安的躁動，一直摸鼻胃管及呼吸管，一直這樣所以護士不想等到全醒，三點就把管子拔出。剛開始戴鼻子的氧氣管，[O2]降到八十幾，改戴氧氣罩，[O2]就維持到low 90s，到現在12:30AM已到98%，看來真的能用自己的肺呼吸了，另外也開始便便，非常稀就是了。
下午5:30 V的review session結束趕來，見到以柔的管子少了那麼多，很高興。還是他比較鎮靜，溫柔地讓還是沒完全醒的以柔靜下來。晚上我們又聊了這次事件的起末和學到的教訓，覺得心裡舒坦多，我才睡了一下，12點後該V睡，本以為以柔逐漸要醒來旁邊要有人，但是以柔醒轉後反而只是靜靜的認命的躺著，可以微微點頭，偶爾碰碰面罩，但也不拔了。有時發出抗議的微弱聲音，但也只有如此。
以柔，我的好孩子，最困難的路走過來了，要繼續加油哦！爸媽一起陪著你。
我注視著裝牙齒的塑膠袋，記憶慢慢恢復。整個住院過程，以柔的前面牙齒一直搖搖欲墜，到要拔管那天，一位控制呼吸器的護士決定將牙齒移除，才不會拔管的過程不小心弄掉，吞到就不好。她輕輕一捏就掉了，小心交給我保管。當時我全心都在擔憂拔管後是否能自行呼吸，哪有心將這件事記下來？一直到六年後的今天，因為整理這些嬰兒牙，才回憶起整個過程。
唸著這些日記，我又見到了那個擔憂的無所適從的自己。（“我怕到肚子痛”… ）那時候對以柔能不能復原完全沒把握，如果就那樣失去了她，我只能想到兩個字：regret, guilt，這兩個字一定會陰魂不散的纏繞我一輩子。幸好我們碰到好的醫生和護士，將孩子完整地還回我們的懷抱，給了我們補償錯誤的第二次機會，多麼幸運！
當時瘦咪咪的孩子，現在健康而強壯。小兒科醫生總還是不放心，每次去檢查身體都要問：「你跑步會氣喘或累嗎？」而以柔總是笑嘻嘻的搖頭。做媽媽的我，現在忍不住還是要唸她房間沒收好啦，鋼琴不認真彈啦，完全忘記了深夜寫日記的我，當時的承諾：
一定一定要給我機會再度照顧她，以柔，你一定要加油，一定，一定要加油。
以柔，加油
讓媽媽好好愛你。
世界上有些事很重要，例如一個健康的孩子，能夠享受每個新的一天的來臨；很多事一點也不重要，例如上學差點遲到。一顆小小的牙齒，提醒我當時的誓言，讓我有機會重新衡量生命的重要。於是我送以柔去夏令營時，摟著她說：「祝你今天順利。哇矮哩。」她也回答：「哇碼矮哩。」然後我們快樂的道別。
牙齒仙女會消失，聖誕老公公其實是Papa，珍惜失而復得的女兒，才是一輩子的習題。
（醒來之後的照片，鼻子下方有管子黏著的痕跡。抱著的是幼稚園班上送她的狐狸。）
（這是二月以後的照片，開懷大笑時可以看見前排的牙齒都不見了，包括護士捏下來交給我的那顆。）
延伸閱讀：
全站熱搜
留言列表
