close
「他家門前有兩棵高大的椰子樹，我都是這樣記的。」上次我陪H帶午飯來給養病的他，H是這樣跟我說的。
將車緩緩滑行，很快的就看到那兩株椰子樹。踏出車門，朝著房子跨出幾步，不自覺地停下腳步。
樹蔭下的平房，看起來特別寂寥；車庫前方丟著兩份被太陽曬的發黃的報紙，歪七扭八的躺著；大門口橫跨門縫，貼著一張橘紅色的紙，第一行依稀能分辨的出寫著大大的字"Warning！"，有些怵目驚心；在門口不遠的地上，立著一個裝著清水的玻璃瓶，裡面插著幾朵清麗的花。
面向著這個房子，我默然佇立。有些想雙手合十，朝他家拜幾下，但是又想，這好像與此地的風俗不合。於是我默默地在心裡說了一句：「Alan，rest well.」
-----------------
Alan是公司的managers之一，但他沒有高高在上的氣派，沒事就和部屬出去吃熱狗、或是油膩的New York style pizza。我第一次和他接觸，是我的棒球隊Braves和New York Yankees在World Series交戰，我們二比零領先的時候，我還得意地向他炫耀，後來Yankees每贏一場，他經過我的辦公室時，就會故意哼著Braves球迷常揮著斧頭唱的Tomahawk chop chant，讓我恨的牙癢癢的。不過後來與他聊起，原來成長的過程，Yankee的球場就在他家後方，他每天放學，花幾塊錢就可以去坐在外野看球，因此淵源深遠，即使成人後就離開紐約，還是最真實的Yankees fan。我雖然不喜歡Yankees，但是看到他說起家鄉的球隊時驕傲又真誠的神情，還是感到一絲溫馨。
他是個出名的冷面笑匠。當全公司收到公告的e-mail，他常常回覆給所有的人，只有短短一句乾冷的回答，讓大家哭笑不得。新進的同事跟他打招呼時，他會板著臉說：「叫我Dr. 」其實美國哪有這一套，偏偏他正經的臉特別能唬人，害年輕的同事真當一回事，還得我們去解釋。當他從實驗室走過，看到有人在聊天，也會從齒縫中說：「Get to work。」但是大家都了解他其實是開玩笑的，也不以為意。
他雖然職位高，卻特別照顧職位低的同事，我的單位曾經僱了一位臨時的員工，幫我們配media，大家都喜歡她，當她即將離開再換去做另一個臨時工，Alan跑來問我，有沒有什麼公司可以做的，可以幫忙這位臨時員工留下來。那次他沒有成功，但是最近公司又有另一位表現極佳的臨時員工，因為他在開會時據理力爭，為她爭取到正式的工作身分，也得到家庭的醫療保險，對生活補助不小。他這種抑強扶弱的個性，總讓我想到武俠小說中的大俠。
雖是大俠，生命卻對他不厚。他的婚姻很早就結束，唯一的兒子，還是青少年，卻染上惡習，讓他傷透腦筋。另外，他的健康也一直不佳，身體總是一再出問題，不舒服的時候，他皺著眉頭忍痛的樣子，讓人不忍。一次動了大手術，大家知道他獨居，因此出院後，輪番送食物到他家，直到他復原。不過那之後，他還是每一隔一陣就要生個大病，只要辦公室門關著，就能猜到他可能又身體不適在家休息了。
----------------------
在Swine Flu盛行之際，他也得到了流感，還好不是swine flu。在家休息時，一位同事打電話去他家，他說比較好了，大家也稍微放心。沒想到這個禮拜一，還是不見他的蹤影。那天他組裏的人紛紛打電話或寫e-mail，問他需不需要帶食物去他家，都沒有回音。美國人禮貌的個性，也沒有人想要進一步去他家，想給他一天回覆。等到第二天還是沒有消息，一位跟了他許久的同事不放心，到他家查看，只見前院的報紙躺著，沒拿進去，敲門也沒人應，只聽到屋裡的貓不斷嚎叫。從院子走到後門，從玻璃望進，見到他的錶與報紙置於桌上，心知有異，回公司後，打了許多電話找他的家人來開門。
警察後來告訴我們，進門後發現， Alan面容安詳的睡在床上，根據推測，死亡時間應該在星期六晚上，享年五十七歲。
----------------------
聽到Alan去世，驚訝莫名，雖然他萬病纏身，即使腳步蹣跚，總還能來上班，這樣說走就走，讓人難以相信。更讓人心疼的是，他走了以後這麼多天才被發現。一想到那幾天中我們若無其事的吃喝說笑，全然不知停止心跳的他正靜靜地獨自躺在床上，就揪心不已。
唯一讓人稍稍安慰的是，解剖的結果，是他心臟病發，又因為沒有掙扎的跡象，應該是睡夢中心臟停止跳動。如果不是他還壯年，如果不是他闖禍連連的兒子尚未成年，還需教導，這樣的走法應該是讓人羨慕的。
----------------------
有人在Alan辦公室外的黑板上寫著：「We’re going to miss you.」下面一行，加強語氣：「We will never forget you！」辦公室門口，有人悄悄地留下兩盆純白的雛菊。辦公桌上，他的鉛筆隨意的放著，似乎主人隨時會回來。
獲知訊息後的第二天，公司一早就召集所有人宣佈消息，廳堂內啜泣聲此起彼落。不巧的是，那天是我們公司擴充後new buildings落成慶祝之日，因為賓客均邀請了，還是決定照期進行。大家雖然都紅著眼，還是做該做的事，按序而行。下午大家舉著香檳互相祝賀時，微笑都還是打自心底而出。
那晚我感嘆的跟V說，Alan如此孤單地走了，為他灑淚的人沒有少，但是掉完眼淚，即使心情沉重，我們還是做著分內的事，地球照常運轉，日升月落，不因為少一個人而改變。我嘆氣說：「Life goes on.」
V說：「Except for the dearly departed.」
----------------------
記得我一直很好奇，為什麼最親的人去世後，經過一陣悲痛，總還能繼續過日子。幾年前爸爸開刀，我擔心不已，但是以柔還小，我不能說走就走，只能隔著太平洋擔心，一邊還得強打精神對待以柔，以免影響她的情緒。一次與媽媽聊天，我用爸爸開刀那次的經驗，說到那些痛失親人的人，一定是因為還要撫養下一代，才能繼續人生。一向理性的媽媽，卻淡淡的說，那也不一定，你看那些失偶的老人，已經沒有撫養下一代的責任了，還不是能繼續生活。人生，就是這樣。
也跟媽媽談過死亡到底是什麼。媽媽說死亡就是人生的盡頭，由有到無。她用動手術的麻醉做比喻，如果有什麼三長兩短，麻醉前那一刻的想法就是最後的想法，如此而已。我的身體一向健康，但是因為種種原因，全身麻醉這種事每幾年就要嘗試一次，我總是記得麻醉藥生效、眼前剎時變黑的一刻。死亡，就是那樣嗎？
在我而言，死亡，表示我們再也見不到這個人了。沒有天國，沒有after-life，也沒有「我將在天堂見到你」的安慰。只是一個生命的結束，一切故事到此為止，不再有新的進展。
然而真的就到此為止嗎？
這些天以來，我們都在找尋一些與Alan有關的照片或記憶，下星期四公司要為他辦一個memorial。說是為他辦，其實是為了仍活著的我們。大家可以聚在一起追念他，在歡笑與淚水中，述說他的故事，想念他這樣的一生，曾經帶給我們的啟示或溫暖。
我決定下星期二去參加他的喪禮，一個墓場中的簡單儀式，是我跟他說再見的機會。然後星期四是他的memorial，我們會訂他最喜歡吃的New York Style Pizza，在艷艷陽光的公司中庭，慶祝他豐富的生命。即使是結束的休止符，還是燦爛的。
全站熱搜
留言列表
