close
我們家有個很嚴格的規矩，就是以柔跟我說話，句子裡絕對不能出現英文，除非是人名或是真的很難翻譯成中文的，她才可以偶爾插一個英文字在句子裡。在美國的中文家庭裡，還能這樣實踐的，少之又少。我們仍能堅持下去，我想原因有二。
第一，以柔是獨生女，在家沒有機會與相同學齡的兄弟姐妹用英文對話。如果家中有多於一個孩子，孩子之間很容易就以比較好用的英文交談，非常難約制。記得念書的時候，學校裡說國語，我們的台語越來越退步，後來除了簡短的話，幾乎完全無法成句。記得爸媽有一陣子規定，在家一定要說台語，否則不發零用錢，可惜我們姊弟一溜到樓上就開始說國語，畢竟那是我們比較習慣的語言。後來爸媽這項規定，也就不了了之。以柔沒有兄弟姐妹，沒有誘惑她脫離這個規定的動機。
再來，也是以柔拘泥不知變通的個性吧。她從小就被我洗腦，對我總是說中文，可能要換成英文會不習慣。有一次，張老師特地打電話來公司，說要先告訴我一件事，不然等一下看到以柔的前襟都血跡斑斑，會嚇一跳。原來那天上課之前，以柔流鼻血，也不知道要找大人，自己跑到角落去，等老師發現的時候，以柔的衣服被血染的紅紅的，地毯也遭殃。老師急說你怎麼不來找我呢？以柔以為被罵，開始哭，這下更慘，血和水混在一起滴滴答答地流得更急了。真是讓人又好氣又好笑。後來我問以柔，你流鼻血了怎麼不跟老師說，她居然說：「老師說她在上課的時候，不可以打擾或插嘴。」唉，怎麼會有如此執著於規定而不知變通的小孩呢？不過也由於她這樣「守規矩」的個性，許多規定她也不會隨意推翻。
以柔夏天去台灣上學兩個禮拜，她後來偷偷跟我說，有小朋友說她講話有腔。我也許主觀，並不覺得她有什麼洋腔。但不知道是否因為我們唸的中文書裡的成語太多，她講話有時用字太文謅謅，變得不太自然。例如，有次她做了錯事，想向大哥哥認錯，她說：「但是我不敢，因為我怕他會大發雷霆」。不然就是：「我要小心不要摔跤，不然會頭破血流」。又有一次，她說：「話說回來，我剛剛說…」她其實只想將我拉回原來的話題，不知道腦筋怎麼轉，會將話說回來用在這種場合上。
最近，由於她用英文的機會越來越多，英文成為對她來說，比較能自如運用的語言。我可以開始感到她先用英文想，再用中文說的情形。（例如：「我可不可以有餅乾？」翻成英文就是Can I have a cookie？我總是要她再重說一次：「我可不可以吃餅乾？」或是「可不可以給我一個餅乾？」。）尤其最近，她的中文句子當中停頓的時候多了起來，用來填補空白的就是”ㄜm”的聲音，所以說一句中文就要說好幾次的"ㄜm”，聽起來很彆扭。
有時候我問她在學校做了什麼，如果那天發生的事，是在她熟悉的範圍之外的，可能就不知道要如何表達。有時候她就嘟著嘴不耐煩地說：「我不知道要怎麼說。不要說了！」遇到這，我也無法可施，只能破例讓她不懂的字用英文說說看，我再幫她想中文怎麼說，如果還是不行，也只好整句用英文，我才能知道怎麼教她說。其實更多時候，她用英文解釋，我還是不知道中文如何翻譯。這種時候，也只能含糊矇騙過去了。
其實以柔說中文會力不從心，我很能理解。
有次與一位現在也在美國定居的台灣朋友聊天，很驚訝地發現，她的中文帶著英文腔，不下於這裡長大的ABC，而且她的措辭和語調轉折完全是英文的語法。她嫁了一位美國老公，沒孩子，也沒什麼「中文朋友」，無論上班或在家都是說英文，因此中文就變了樣。生命的前二十年打下的中文根基，在愈來愈少用的狀況下，終於漸漸讓位給日漸重要的英文。如果一個在台灣受完整教育才出國的人都會淡忘中文，何況一個八歲的孩子？
（也是這位朋友，告訴我家鄉有一位嫁到台灣的日本媽媽，雖然後半輩子都在台灣度過，也能說流利的中文，但是到了晚年，居然開始只說自己的母語日文，也變得只聽得懂日文，不會說日文的孩子得透過翻譯才能聽懂媽媽在說什麼。記得當時我和朋友在電話兩端都不自覺地靜默下來，似乎看到同是遠嫁異鄉的彼此未來的晚年。我有時會想，我這麼認真的一定要以柔學中文，是不是潛意識裡害怕日後自己也會像那位日本媽媽，晚年後忽然與英文世界無法溝通，希望以柔起碼能幫把拔翻譯媽媽說的話？）
話說回來…
即使以柔逐漸面對流利地說中文的困難，我還是很欣慰，我倆之間的秘密語言，無論遇到何種障礙，仍舊如同我們初次對談般的，持續進行下去。
直到這次的聖誕節。
那是很奇妙的一個環境。以柔剎然間到了一個除了媽媽以外，完完全全是英文的世界。我很訝異的發現不過短短幾天，她的英文，無論是用詞還是語音都變得很溜，是與Papa和活潑的姑姑語調很像的，很調皮又很沒氣質的一種英文，讓我感到有些陌生。以柔也很快發現，在這個完整的英文世界中，媽媽是唯一阻礙她自由自在使用英文的人，於是她第一次抗拒跟媽媽說中文。有天她在玩Wii裡的高爾夫球，我（如常地用中文）問她與遊戲有關的事。在爸爸與幾位姑姑的包圍下，她偏著頭望了我一眼，說：「A cliff over the water.」我從來沒聽她用一整句的英文跟我說話，心中一沉，用中文回說：「你說什麼？」她嘴巴一噘，不再說話。後來不久，她又用英文跟我說了一句話。這個自小就被我用無形的中文線框起來的小女孩，八年後第一次跟我說整句的英文，我感到她正被整個環境的力量拉去，離我為她設下的世界越離越遠。我有些擔心，若繼續朝這個方向走去，她很快就會變成只聽得懂大人說的中文，自己卻說不成句，並且字字帶著濃厚腔調的孩子。
不禁想著，如今以柔在中英文的拉鋸戰中，一點一點的朝英文的領域滑去，我這個不肯屈服於現實的媽媽，仍然不死心的一定要以柔站在中英文的平衡點。是執迷不悟，還是不屈不撓？
後來有天Papa不舒服，我和以柔自告奮勇帶狗出去散步，回到了母女的兩人世界，以柔也恢復與媽媽說中文的習慣。她那天十分聒噪，嘰喳地說個不停，我發現她的ㄜm的停頓都不見了。走了一會兒，我們要過馬路，狗卻不肯跟我們走，我只好一再叫他跟我們走，以柔說：「馬麻，他聽不懂中文啦，你要跟他說英文！」說得也是，這隻在Papa家長大的是英文狗。我忍不住問以柔：「那你呢？你是中文人還是英文人？」以柔大聲的說「都是！」，我則在心中小小聲的說：「我希望你永遠都是。」
幸好，聖誕節後回到我們熟悉的家，她就又回到八年來與我的應對模式，只單純的說中文。有天吃晚餐的時候，以柔說擔心明天上學。為什麼？她說：「Challenge word怎麼說？」我亂謅一氣：「難字挑戰」。「喔，我們星期五都會有難字挑戰，如果拼錯了就會扣分。我不喜歡會被扣分。」原來老師每個禮拜會教幾個比較長的英文字，星期五再測驗看會不會拼。我說，那你要不要現在跟媽媽練習怎麼拼那幾個字，這樣明天就不怕了。
以柔遲疑了一下，然後慢吞吞的說：「用中文怎麼拼？」
聽到這句話，害我一口飯幾乎噎到。第一個念頭是：「我怎麼會教出這麼ㄞˊ板的小孩？」但是一想到以柔的媽媽是何許人，也就不驚訝了。唉，基因呀基因。
不管了，我鼓勵的對以柔說：「一個字母一個字母說不算，沒關係。來，你拼給馬麻聽。」
以柔卻不為所動，她說：「對著你講很奇怪耶。」唉，這個小孩的腦筋還真是轉不過來，沒辦法，只好說：「那你不要對著我說，背給把拔聽總可以了吧？」於是以柔轉頭對把拔說，我背明天要考的英文字給你聽。就這樣，她對著把拔一字一字的拼英文字母，在旁的我也聽到了，算是間接了卻我要聽她拼字的願望。
Barack Obama的自傳Dreams from My Father裡寫著，當他與媽媽搬到印尼與繼父住的時候，雖然六個月後他就能自如的使用印尼文，但是他的媽媽了解持續英文教育的重要，每天清晨四點就把他叫醒，用英文教他前一天在印尼學校學到的課程，直到七點彼此都要上學上班才結束。這樣每日清晨三個鐘頭的英文教學，對母子都是不小的負擔，小學的Obama總是撒嬌抗議並用，但媽媽總是不為所動，她最有力的反駁就是：「This is no picnic for me either, buster.」我唸到這一段，忍不住跑到客廳大聲朗誦給那對父女聽，我說，如果Obama每天四點就得起床學英文，以柔你一天寫一面中文日記，唸一篇國語日報的故事，又算什麼呢？以柔撇撇嘴不以為然，把拔則是嘻皮笑臉的對以柔說（其實是對我說）：「以柔你等著看喔，被你媽媽這樣教下來，以後你也可以當總統！」我一拳朝他手臂捶下去：「YOU ARE MISSING THE POINT！」再多的長篇大論也說不下去了。
以柔這個禮拜在中文學校用毛筆寫春聯，還學了許多應景的歌，昨天回家途中，在車裡她自告奮勇的說：「馬麻我唱新學的歌給你聽。」然後我聽到她的童音從後座傳出：「每條大街小巷…..恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你…」以前快要過年的時候，只要走在街上的騎樓，就能聽到店家的喇叭紛紛放出這首不勝其煩的歌，然而當我們的車在夜色中默默滑行，聽我的女兒親口唱出這首遙遠家鄉的曲子，卻讓我感到無比的溫馨。這八年以來執意要求她與我說中文，以及下課就去學讀寫中文，這當中的拉鋸與掙扎，似乎都在她親口唱這首熱鬧的新年歌聲當中，消失無蹤。我想，那，就這樣過年了囉！
延伸閱讀：
2006年：雙語之家
年：馬麻說英文2007
全站熱搜
留言列表
