close
人生中有許多選擇的機會，例如婚姻、工作、買房買車等等，這些選擇或大或小，我很少回頭看，評析當初的選擇對否。對我而言，選擇是在面對叉路時，選其中一條走下去，決定以後就好好走下去，沒有對錯的分別。
只有帶Benny回家這事，無論從哪個角度衡量，都是最對的決定。
─────────
Benny睡在我的床邊，但是很淺眠，只要我下床，他就馬上起來跟著我。我將浴室的門關上，他就將毛茸茸的身體貼著門躺著，我拉門出來，腳踏著的那塊地毯還留著他的體溫，腳丫感受到那片溫暖，就帶出當天的第一道微笑。半夜若是睡不著，起身到客廳唸書，無論是如何的凌晨時分，他總是睡眼惺忪地陪我下樓，趴到我的腳邊繼續睡，等我念累了重返房間，他又踏著細碎的腳步跟我上樓，重新躺入他的小床繼續睡。有幾次我生大病，他就在床邊寸步不離。病中沒日沒夜的，但是見到床邊那一團白毛，讓我感到無由的安心。
煮飯的時候，他會乖乖坐在我的腳邊，仰著頭目不轉睛地看著我，間或舔著舌頭，就等著有時候不小心鏟出鍋子的碎肉。當他坐的端端正正、脖子仰的直直的、一雙棕色的大眼睛望著我，實在很難拒絕，有時候忍不住丟個紅蘿蔔給他啃。
這招全神貫注的招數，除了討東西吃的時候有用，犯錯討饒的時候也很有用。
之前寫馴養，結尾是訓練Benny去外面上廁所成功，殊不知這傢伙是“兩面狗”。我們在家的時候，他一定乖乖去外面大小便，但是我們若是不在家，他就私自決定我們前方的客廳是他的“室內廁所”，每天到那裡撒一泡尿。有一陣子以為他沒再犯，將報紙撤了，並且大舉用蒸氣洗地毯。結果工人剛走，他老兄第二天就給我大剌剌地尿一大泡。空氣中尚存著洗完地毯的芳香，卻看著濺著黃色尿液的牆壁和尿液，一股氣衝到腦門，對著Benny大吼一聲“BAD DOG！”，這個傢伙縮頭縮腦的猛搖尾巴，我想多少懲罰的方法都試過，沒一個有用。忽然想到這隻宅狗就是不喜歡去外面，既然如此我就把他關到陽台，將狗門放下，如此他就進不來。Benny知錯，只有在門外坐著，偶爾哭幾聲，尾巴搖呀搖，無奈地等我放他進來。原以為這種最重的懲罰，可以讓他學到教訓，沒想到以後他只要在室內尿尿（我學乖了，“廁所區”舖著報紙，起碼尿了能丟，不會讓地毯染髒或留下味道），我去檢查的時候，他就先跑到陽台等我卸下狗門把他關外面。這種自請處分的方式讓我又好氣又好笑，而且放他進來以後，他就會趴著用無辜的眼神看著我，害我的氣一下就消失無蹤。
雖然他很認命地被關禁閉，客廳尿尿卻沒有改善。明明知道怎麼出去尿，卻這麼個水泥腦袋，不知道我們不在家時，也要一致，讓我很懊惱。還好最近發現，懲罰沒有用，只有獎勵才能出現成效。我們週末有時候會出去幾個鐘頭，若是出門前先帶他出去後院上廁所，通常我們回家，客廳的報紙還是乾的。於是我們會帶他去乾淨的報紙那裡，將聲調提高地說：「乖狗狗！」然後在報紙旁邊餵他狗餅乾。Benny討賞時會跳高高的，好想要飛起來一樣。我們發現週末給他多點機會表現好，星期一他就知道我們不在家時也要出去尿，等我們回家對他說：「Benny，你今天乖不乖？」然後開始往客廳走，若是他沒有尿，就會興奮地蹦蹦跳跳跟我們走過去，等我們檢查完畢，大聲說：「乖狗狗！」他就開始飛跳，跟我們回廚房拿餅乾吃。這樣日復一日的獎勵，他開始可以撐一個禮拜都沒在家裡尿。
（幹了壞事以後，就用這種無辜的眼神贏取原諒。）
平常以柔和V看我才剛懲罰完Benny，就馬上輕聲細語地跟他說話，覺得特別不公平，馬上會抗議。我總是幫Benny解圍，說，起碼他有尿在報紙上啊，總比隨處亂尿好吧？另外，睡前只要引誘Benny去外面尿尿，我總會賞他餅乾，父女倆會怪聲怪氣地說：「哼，我也會去定點尿尿啊，為什麼馬麻就不給我餅乾？」說是如此，他們也知道要跟這隻捲毛狗生氣是很難的，以下這張照片是Benny某次闖禍，爬上廚房檯子吃掉菠蘿麵包，以柔低頭罵他，他仰頭看著小主人，尾巴緊張地搖著，如此委曲求全的姿態，讓以柔很難繼續生氣下去，沒多久又抱著那團小毛球又親又摟了。
我們家裡，以柔和Benny的關係最自然親切。我和以柔在回家，車庫門才剛升起，她就會自言自語：「Benny可愛扁了。Benny Bo！」這個Benny Bo是以柔給狗弟弟取的暱稱，還沒見到就如此喊著，可見已經迫不及待想見面了。他對姊姊也是打自心底的親愛。很多時候，媽媽這裡若是沒啥獎勵可等，他寧願去姊姊的房間外等著，見到一定是把頭湊過去亂舔。也難怪，只有姊姊會躺在他身邊揉搓他。我們這隻狗不會玩玩具，他只要跟“真人”玩。所謂玩，就是以柔抓他的頭逗他，然後他就將嘴湊上去咬，也只有姊姊信任他，將手放到他的嘴裡，不過他真的很有分寸，絕對不會硬咬下去。
有了Benny，讓獨生女的以柔有了許多慰藉，她說有一次她在哭，Benny湊上來舔去她的眼淚。進入青春期的孩子比較情緒化，但是只要見到Benny，她無法不蹲下來撫摸他、跟他輕聲細語。藉著帶Benny散步，也讓以柔和我多了許多母女時間，我們可以細數Benny做的傻事，或是交換生活中的趣事，甚至剛看過的電影內容。Benny東聞西聞的，什麼也不說，卻帶給我和以柔許多單獨相處對話的機會。
我是個挺僵硬的人，做事總是有條有理，偏偏對這隻捲毛狗，無法硬下心來。明明為了他特地早起，想在早餐前帶他走長一點的路，但是這個傢伙可能一晚沒人理，好不容易馬麻想將狗鏈套上，剛快翻身好被摩挲一番。我會一邊抓他肚肚，一邊嘮叨：「好了啦，Benny，我們去走路！不然等一下就沒時間了。」Benny總是佯裝聽不懂，繼續四腳朝天裝傻。試圖將他翻正，他就會順勢翻向另一邊，又是肚肚向上。我們可以在樓梯口如此消磨許久，浪費許多寶貴的時間。我一向很有效率，要做什麼心裡明白得很，偏偏在這隻不會說話的小白狗身上，讓他予取予求。
上禮拜以柔發現Benny的胸部長了一顆大包包，放學就急忙要我檢查，因為紅腫的很，第二天早上就趕緊帶去給獸醫看。那天以柔陪我一起去，可能是週末，等了很久。平常以柔去醫院，就會等得很不耐煩，但是這次她看Benny在醫院很緊張，一勁地安慰，完全沒有抱怨等待冗長。狗狗很多時候是很無奈的，他害怕的尾巴垂下來，診療台上我摸著他的軟毛，感到他在輕微地顫抖。以柔看了很心疼，跟我說：「如果是小朋友，我們可以跟他們說，這是為他們好，打針後就會舒服多了。可是Benny不懂。」
也許就是這個“不懂”，讓人特別心疼。一個禮拜當中帶他去醫院三次，他每次去就嚇得發抖，但是下次開了車門他又興奮地衝上車，我摸著他說：「你這個笨蛋，不知道我要帶你去哪裡嗎？」也許就是這樣吧，他付與全然的信任，我無法不以全心回報。
沒有養狗前，覺得這些人很傻，沒事去找個動物來添麻煩，又要花很多錢。客觀衡量當然是如此，只是我沒有想到“心”這個部分。
這些小東西單純的腦袋，只知道有東西吃就搖尾巴，跟我們在一起就是天下最滿足的事。被需要的感覺如此美好，就像是嬰兒趴在懷中，那股暖香。對我而言，Benny就是一個恆常：開門時，永遠會有一隻興奮跳躍的狗迎接；夜裡輾轉反側，他就過來用頭頂我的手；凌晨時分睡不著，到樓下唸書，坐在我的腳邊陪我的也是他。最近心情沈重，實在睡不好，就早早帶他出去走路，身上還放著引流管（draining tube）的他，儘管一整夜因為不習慣一直舔腳（還好舔不到傷口），到了戶外，他忘了身上的管子，興奮地東聞西聞；而我牽著鏈子，一些心事湧上，視線一下變得模糊，還好天尚未亮，沒人看得到，滿天星空下眼淚流乾，心情也好些了。
這隻狗會做的不多：會吃、會睡、（會尿！）、會撒嬌，除此之外就是需要很多很多的愛。 他是一股恆常的力量，我知道做什麼就會得到如何的回應。許多時候，最好的溝通方式不過是撫摸、眼神的接觸，或是共走一條路。也許世間的事，就是如此簡單；最直接、最原始、毫無保留的愛，不過如此？
全站熱搜
留言列表
