close
一位親友在科羅拉多州住了數十年，今年終於決定搬到亞利桑那州，連父母都一起搬過去，原因無他，就是無法再忍受每年冬天的雪。唸到這封賀卡，心有戚戚焉。
因為我們也有同樣的經驗。
到美國念書，第一次見到雪是十一月，見到外面飄雪，高興的又跳又拍手，讓我的美國朋友莞爾不已。記得那天我常常忘了手邊的事，只朝窗外癡癡地看，滿天的雪花飄呀飄的，很快的地上就被染成一片銀白。
後來才發現，雪不是光看就行，還要與之為伍那才叫難。下在馬路上的雪是得鏟的，否則車就無法通行，等鏟雪車通過，雪被推到路邊，就成為又髒又硬的snow bank，一點也不羅曼蒂克。租屋時還有社區的員工負責剷雪，只要將蓋在車上的雪清乾淨就好；結婚後才知道要自己除雪的辛苦。
我們家住在荒僻的森林裡，從車庫門前到馬路，是一條長長的上坡，只要雪積多點就得剷出一條路，車才開得出去。有時候回家晚了，鏟雪車已經將馬路的雪都堆到driveway的前方，就只能將車停在馬路旁，一步一步踏在雪中走回家。
一年的冬天，V先去加州開會，然後直接飛回父母家等過聖誕節，我幾天後再自己從東部的家飛去會合。結果出發前一晚剛好是暴風雪（blizzard），早上四點被電話吵醒，原來是航空公司打來的，因為雪太強，我們的機場關閉，由於過節的關係，太多人要旅行，我的機票只能改到三天之後。天亮後我朝外一望，雪還是下的很兇，而大片的白雪早就失去浪漫的味道，只意識到幾呎高的積雪，我在車庫的車開不出去，未來幾天就得被關著。這才想起吃飯的問題。出發前我就開始清冰箱，算的清清楚楚，前一晚就將冰箱裡的食物都吃完，連牛奶都沒了。現在忽然要在家多待兩天，食物要哪裡來呢？這種事若發生在今天，冰箱裡隨時都有存貨，但是那時才剛結婚，沒有理家的經驗，還真是找不到東西吃。天亮之後打電話給V說走不成，還有食物也吃光了，邊說邊看窗外迷濛的雪，真是沮喪到極點。V緩緩地從電話那頭說：「你把冰箱的上層打開，東西移一下，就會看到最後面有一罐冰淇淋。」好傢伙，居然藏冰淇淋？我又沒限制他吃！但是也不管那麼多，彈盡援絕的冰箱裡，還真是藏著一罐冰淇淋，怎麼說也能提供點熱量。這故事以後也成為取笑V的把柄，但是他總是很驕傲的說，衝著被罵的危險，還是供出這罐冰淇淋，只為怕太太餓死，也是一種愛。後來在他的指示下，又從櫃子裡找到幾罐快過期的罐頭湯，冷凍食品湊一湊，應該也撐得過兩天。
食物的危機解決，開始忖度三天後計程車來接的時候，要怎麼出去。雪積太高，每步踏下去腳就舉不出來，加上還有行李，根本拖不出去。還好仍有兩天的時間，我拿著鏟子出去鏟雪。這個工作從來都是V做，所以我做得很費力。我的目標是剷出一條與身體同寬，行李能拉的出去的小徑就好。因為雪太深，挖幾下就氣喘吁吁，這才知道鏟雪是很耗體力的事，難怪每年總有挖雪挖到心臟病發作的新聞。挖累了，倚在雪鏟上，仰頭看著灰色沉重的天空，飄也飄不盡的雪花落在我的臉上涼涼的，白雪鋪在森林的地面，寂靜又深沉。但那不是作夢的時刻，轉頭看著長長的driveway，嘆口氣繼續鏟。那晚我的手臂痛到睡不著，又不知道要吃止痛藥，整晚輾轉反側。兩天後的清晨，計程車司機將車停在driveway的上方，徒步走過我挖的小徑走到我家敲門，他幫我拿行李，兩人亦步亦趨地慢慢往上走到他的車子，這才結束了我獨自與雪奮戰的過程。
後來我們去買了一部”噴雪機＂（snow blower），鏟雪容易些。才買來就碰上暴風雪，正好派上用場。
從車庫挖（吹／噴）出去。
終於開出一條「雪路」。
這條driveway長也罷了，還陡。
到了最上方，因為鏟雪車已經堆了結冰的雪，還得費一番功夫才出得去。
鏟子也拿出來了。
耶，終於挖出去了。看雪有多麼高！
有一年又是暴風雪，我們那一區停電。我家的暖氣需要用電，因此完全停擺。我還很天真的說：「停電沒關係，起碼我們還有水，馬桶可以用。」聽我這樣說，V的表情忽然變得很古怪，他臉凍結的樣子我到現在還記得，他苦笑地指著屋外，說：「我們的井水是靠電力打上來的，沒電就沒水。」沒水、沒電、沒暖氣，還被雪關著，聊以安慰的是起碼V在家，後來也證明他還是很能派上用場的。白天我們將所有最暖的衣服都穿上身，入夜後溫度一再地降，我們移到樓下有wood stove的客廳，那是一個鐵封住的爐子，裡面放柴燒，能讓整個房間溫暖起來。我們將床墊鋪在wood stove旁，非常溫暖，後來甚至熱到要換短袖，只是木柴燒完了要添， V得頻頻起來添柴，這樣度過了一夜。
後來搬來加州找房子時，我唯一的要求就是要有管道的天然氣，荒郊野外需要用井水的房子我是再也不住了。
一年冬天我獨自回台灣找爸媽，幾個星期後V飛去荷蘭開會，就將車停在飛機場，等我回去正好開回家。小城的停車場不大，找車不是問題。只是等我到的時候，早就下過幾場大雪，每輛車都被蓋住，完全看不出顏色和型號，望著一排排白雪覆蓋的車，真不知從何找起。飛行了二十幾個鐘頭以後還碰到這種事，挫折感很深。走著走著，忽然看到一輛車牌照下方的bumper吊在那裡，那是V的車生銹的結果，每次叫他修都沒有下文，沒想到這次倒幫我找到車。費了一番力氣將車窗清乾淨、結了的冰刮破，開回了冷冰冰的家。把暖氣開高點，外套也沒脫，就先打電話給太平洋另一端的媽媽報平安。講電話時一邊將腳放在暖氣出口取暖，一邊想著，真不想留在這個冰冷的地方了。
後來離開，並不是為了逃離冬天。主要是那個大學城沒有我工作的機會，於是V開始找其他的教職，看能不能換個城市，讓我也能找到能發揮所長的工作。因為加州這個大學給他offer，附近也有我的工作機會，我們就搬來了這個陽光普照的小城。
幾十年前爸媽從風雪的水牛城帶著年幼的我們舉家回台，上飛機前爸爸將手套往地下一扔，很豪氣的說：「再也不來這種下雪的鬼地方了！」我們從東岸搬走前，V將他的snow blower低價賣給了一位教授同事，也是相同的意思。
--------------------
前幾天中午出去散步時，發現春天開著白色碎花的梨樹的葉子全部變紅了。
遠看是紅，近看才發現其實葉子的顏色是有層次的，從黃到橘至紅都有。
陽光下的葉子閃閃發亮。
發現烏臼也結果了。
陽光下非常溫暖，走著走著把外套脫了，很難想像都十二月了還是這種秋天的景象。加州人實在享受的有點奢侈。
每當新聞播報東岸又在暴風雪時，V和我總會互看一眼，慶幸再也不用被雪封住。不過我還是偶爾會戀眷地說：「你記不記得以前下雪後，你會在家裡的生一爐火，然後去外面除雪，我就窩在火爐前喝熱可可，等你進來？」V瞪我一眼：「這可不是你當時說的喔。」
當然我們搬來氣候溫和的西岸，從來沒有後悔過。這個小城不但給了我可以發揮的career，也讓後來加入的以柔四季都能在戶外徜徉，日常生活容易許多。但是如今回想，那段雪中的歲月對我而言也很重要。
那是我的年輕歲月，從亞熱帶到了幾乎半年都是冬天的北國，如何在寒冬過生活就是極大的磨練。有一次下大雪我還去實驗室，才發現學校當天停課，要回家時我的手排車試了幾次怎麼也倒不出停車位，還是一位男同學蠻力一踩油門，才幫我將車撞出層層堆在後面的雪。那天我在大雪中開車回家，上坡時看到前面一台賓士車巍巍顫顫地東滑西滑，我的4WD小車反而穩穩的開著，只祈禱那輛賓士別撞過來就好。
後來與V結婚，也要習慣郊區的生活。回家的路上兩旁是森林與原野，完全的漆黑，偶爾闖出一隻鹿望著車燈發呆，有時不小心輾過兔子還是松鼠，一個人在車裡邊尖叫邊說sorry。還有一次深夜開車回家，遠燈射向漆黑的前方，忽然發現兩旁的原野閃閃發光，原來是那天的滿月照在雪上，反射出一片銀白。全然寂靜的雪地，映射著晶瑩的月光，就像一個停格的影像，永遠都記得。
不過我想，很多事還是留在記憶中最寧靜和諧，若還要重新活在其中，就失去了距離的美感。所以那片雪地、和所有帶來的麻煩，就留在生命的過去了。
全站熱搜
留言列表
