close
前言：
初始的甜蜜：媽媽老師
殘酷的現實：出口（下）
現在…
媽媽老師那篇，開頭寫的第一句話就是：「當初宣布要自己教以柔鋼琴，所有會彈琴也吃過教琴苦頭的媽媽都舉雙手反對。」現在不得不承認，兩年下來，自己也變成那些舉手反對的媽媽老師之一了。
自從決心幫以柔找鋼琴老師，就開始到處詢問可能的老師。小城有位有名的老師，剛好有朋友的孩子在那裡學琴，開了一個學生演奏會，我正好去看看。學生的程度，彈琴時手的姿勢不一，也就算了，但是我不喜歡那位老師口口聲聲地強調鑑定考試。彈琴就是彈琴，為什麼要鑑定階級？
記得幾年前回台灣，拜訪朋友，看他們的孩子彈鋼琴。朋友告訴小孩，Janine阿姨以前也學過琴喔。這些小孩馬上問我，阿姨你彈到第幾級？我從五歲學琴到二十二歲，從來沒有聽過什麼級數，當場傻眼。後來剛好小時候的鋼琴老師來拜訪，趁機請教，所謂的鋼琴級數是什麼？為什麼我都不知道？她說，那是XX音樂教室弄出的名堂，收了報名費，不但讓孩子們有晉升的成就感，更可以彼此之間比較誰的級等更高。我向來覺得學琴是自身與音樂的對話，與外界賦予的冠冕無關。再說，音樂的等級，到底該如何分出高下呢？是看譜的能力，曲子的艱深，還是樂理考試的高分？能彈複雜曲子的人，就比彈簡單曲子的人厲害嗎？可是八十多歲的霍洛維茲返鄉後彈的單純曲子，是至今感動我最深的鋼琴曲，又怎麼說呢？
（既然說到霍洛維茲，就聽一下吧。）
總之，我就這樣將一些與自己理念不合的老師一一剔除。最後剩下一位S老師，要求嚴格與我的程度相當，但是教學又相當溫柔，不會因為孩子彈不好而痛罵。只是她通常收比較advanced的學生，像以柔這樣年紀小又資淺的學生收得不多。我想姑且一試吧。從二月我就開始打電話給S老師，她說那時太忙，無法見面，請我一個月後再打，可是一個月後打去，又被要求再等一個月。也就有我這種鍥而不捨的媽媽，打了四五次後，老師終於有空能見我們。說是見面認識彼此，其實是面試，有這麼多想上門求教的學生，她當然有挑選學生的餘地。
S老師是位有著銀髮的五十多歲女人，打扮樸素，語音親切。她問我為什麼要找鋼琴老師，我有些羞愧的說，琴原來是我教的，可是現在已經教不下去了。S會心地微笑，她說她完全了解我的意思，她以前也曾試著教自己的女兒，後來也是得送出去，畢竟，「Mothers and Teachers don’t go together.」她這樣說，讓我鬆了一口氣，如果連專業的老師都無法教導自己的女兒，更何況業餘的我？
S要以柔將目前彈的曲子彈給她聽。聽完後，她問以柔的識譜能力如何。我捏了一把冷汗，沒想到還會考試，這下不知會表現如何？老師隨便翻到還未彈過的曲子，要以柔用右手彈彈看。以柔隨著老師指著譜的手，慢慢地摸索，彈錯音的時候，老師會說，好像不是這樣喔，你看看，應該是什麼音？以柔順從地找了找，很快就找對了音，繼續彈下去。坐在後面的我，感動地快要掉眼淚。這樣平和的學琴互動，是夢中的理想方式。但是只要我和以柔說同樣的話，她就會馬上撒野，「我不會，我就是不會！我再練也不會！」然後換我生氣：「你還沒練，怎麼知道不會！」為了找對音而爭吵，幾十分鐘都還彈不完一首。這種沒有意義的爭吵，一天到晚在我家鋼琴前上演。而在S面前，沒有爭吵也沒有抗議，輕而易舉地就練完了一首曲子。
我又是感動，又是洩氣。感動的是，以柔在老師的輔導下，進步得這麼快；洩氣的是，為什麼我無法造成這樣的氣氛？
見到以柔在老師面前的表現，讓我省悟，如果還要她繼續往學琴之路走，送去給別人教，勢在必行。
告別的時候，S說還有幾個可能的學生要會面，可能還要一陣子才能給我回覆。我跟S說不急，但是希望開學前能給我確切答案，如果她不收，我們可以去找別的老師。在台灣的時候，不時會想起S，不知道她的答案會是什麼。
回來後，意外地收到S的消息，她決定收以柔當學生，而且馬上就開始上課！
這個星期，以柔與S老師上了第一次課。反正只有半個鐘頭，我就在後方坐著，邊聽他們上課，邊作筆記，老師提出的問題寫下來，回家練習時我可以提醒以柔，才不會忘記。當老師最洩氣的事，莫過於上課指出的問題，下次來還是錯一樣的。我可不要讓S有這樣的委屈。
不覺想起我自己的鋼琴老師。他是人所皆知的嚴厲老師。一節課上下來，總是口乾舌燥，原來是太緊張，連舔一下嘴唇都不敢。雖然畏懼的很，卻從來沒有抗拒學琴，國三的時候多少人為了準備聯考，停止彈琴，我還是天天練琴，每個禮拜六去上課。即使高三因為課業太重，不得不停止學琴，但是一旦考上大學，我又每個禮拜提著琴譜去老師家，繼續學琴，直到出國為止。
記得那時每年老師都會在實踐堂舉行師生演奏會。我資淺的時候，表演的次序在非常前面，看壓軸的哥哥姊姊們彈燦爛繽紛的曲子，羨慕的不得了。漸漸地我的表演次序越移越後面，有一年，終於輪到我彈壓軸，與老師表演雙鋼琴演奏。
撫摸已然模糊的舊照片，想起老師敢與我一同登台的信任，心中升起一股暖意。老師可能不知道，我出國後最寂寞的時光，總是拿著以前與他學過的譜，藉著彈鋼琴稍解寂寞。媽媽花的大筆金錢（那個時代，買鋼琴與學琴，是多麼的貴！），老師在我身上花下的時間與精力，雖然沒有成為我的職業，卻昇華為生命中最重要的一件珍寶。
出國多年沒與老師聯絡，只在聖誕節的時候，寄個卡片給他。他高興之餘，會打電話給媽媽，問我什麼時候回來。於是有一年回台灣，我決定去看他。沒想到在東區下了捷運後，迷失了方向。多少年來每個禮拜都去的地方，如今在嶄新的高樓林立之下，找不到那條小小的巷弄。
後來在老師家裡與他長談，他對我年少時習琴的事，如數家珍，許多事我早就忘了，於他卻如昨日般的清晰。臨走時，他拿出一套珍貴厚重的CD集，是1951到2001年Queen Elisabeth Competition得獎者的錄音。他指著上面未拆的標籤，說第一次看到，因為太貴而買不下手，後來打折了才去買。他將多買的一集遞給我：「送你。」「這麼貴重，不好吧。」我囁嚅地說。老師微笑地說：「珍貴的CD要送給懂得的人。」
懂得的人，他說。
於是我千里迢迢地帶著這套CD回來，在音樂聲中，一次又一次地念及老師對我的恩惠。
不知不覺地，以柔與S老師並肩習琴的影像，在我的眼中漸漸模糊…
全站熱搜
留言列表
