close
當車子越開越近，我的心情也不覺地開始激動。近鄉情怯，一定就是這種感覺吧？
只是沒想到，真的進城了，卻不確定怎麼開才能到旅館。偏偏原本要走的路因為施工而關閉，我們傻眼之際卻想不出其他的路，只好掏出手機裡的Google Map另尋他途。
住了那麼多年的城市，卻變得如此陌生。心中的悵然，反映著之前的興奮，醞釀出尷尬的滋味。
幸好，左拐右彎之後，終於到了校園裡的住宿處。
康乃爾大學的旅館管理系非常有名，校園內經營的旅館，也是訓練學生的系統。我們住這裡的時候，沒有機會享受這家有名的旅館，多年之後再回來，趁機奢侈一下。
從窗子望出去，就能見到校園地標的鐘塔，以及遠方的丘陵。
華燈初上，鐘塔又是另一番風貌。
這趟返鄉之旅，重新追溯了舊家、校園、以及美麗的瀑布峽谷。
家
所謂的家，不只是外殼，裡面住人，創造共同的記憶，這個家才有了靈魂。多年後駐足房殼之外，明明知道故人早已不在，昔日的記憶仍然蜂擁而至。
這幢小白屋，是當時台灣學生合唱團的指揮買的房子，一家四口住之外，也將其中一個房間租給台灣學生。本來我第一個學期住的是學校宿舍，以為跟美國室友相處，可以增進英文會話能力。但是一個學期下來，室友和我各做各的，除了早晚打招呼，也沒什麼對話，反而一整天在實驗室更有說英文的機會。我離家寂寞（見“二十六年（一：寂寞的二十二歲）”），特別渴望與同鄉的人相處，第二學期就搬入了這間小白屋。房東只大我五歲，十分能幹，我買的二手車就是他陪我去看的。漂亮和善的太太也對我很好，兩歲的寶寶、和剛出生的妹妹，為家裡增添許多樂趣。才大學畢業的我，對家庭沒有什麼觀念，不過每天回到家，寶寶就會探頭看我，跟進房間問東問西的，讓我不再感到那麼寂寞。他就像是我的小寵物，想玩的時候逗一逗，沒空理的時候把房門一關，他也只能去找媽媽了。
他那時還不太會講話，只會用簡單的發音叫我“姨”。有天我早點回家，心血來潮地問他，要不要跟姨一起去麥當勞買薯條？他點點頭，我就把他帶上車，安全帶繫好才出發。我從來沒有載過這麼小的孩子，覺得責任重大，一路小心慢行。買到薯條以後，他捧在手上一根一根拿著吃，讓我覺得很有成就感。
也是跟他們住的時候出了水痘。水痘未發之前，一直發燒，躺在床上輾轉反側。出了水痘以後除了發癢難當，倒沒有之前發燒時難受了。後來我終於有力氣到廚房，寶寶一直跑來我身邊，嘴饞地看我吃泡麵。我怕傳染給他，一直趕他走，他卻緊貼著我，一再地探頭想分一瓢吃。
被他纏的結果是，幾天後該寶寶出水痘，過不久換妹妹，我只好滿心愧疚地將未用完的燕麥澡粉送給他們用，希望多少能減輕不適。幸好孩子出水痘不像大人那麼折騰，不久就好了。
我後來常說寶寶是我第一個愛的小孩，就算後來有了自己的孩子，那份愛還是無法取代。如今站在這幢房子前面，想到的還是他。
我們也回去看舊家，讓以柔見識一下位於森林的小木屋。我們發現買主並沒有做任何的更動，鮮豔的黃色依舊。記得阿姨來訪時，說這間房子很像火柴盒似的，真的就是正正方方的。我們得跟以柔解釋，這長長的driveway，如果下大雪是很難清的，都得用噴雪車推出去（見“不同的冬天”）
V把車停在路邊，就想直接往人家的車道走下，我把他攔住，畢竟這是別人家了，不好意思走太近，於是我們在車道上方悄悄照相而已。V意猶未盡，又走到馬路上向以柔解釋屋裡的隔間。
這座小小的木屋中，經歷過初陷情網的戀人激烈的愛情、也有新嫁娘的束手無策。
談戀愛的時候，有一次來看他家看Knicks季後賽的第六場球賽，Knicsk落後2:3，如果再輸一場就出局了。我一進門，V就調侃地說：「這可能是你今年看的最後一場Knicks的球賽了喔。」言下之意就是Knicks這場會輸。我一聽他這樣說，當場火冒三丈，轉頭就走。V望著我開車揚長而去，目瞪口呆，原本期盼的約會就如此泡湯了。
我回自己與室友分租的公寓，獨自看Knicks的比賽。贏球後沒過幾秒鐘，電話就響了，我當然知道是誰打來。果然線的那一頭傳來很不好意思的恭喜聲，我恨恨地說：「算你好運，Knicks贏了。否則我一定會把帳算到你這個烏鴉嘴身上的！」
第七場比賽，我又如期去他家看球賽。這次他很忠心地幫我的隊加油，不敢再亂開玩笑。
回想起來，因為男朋友的一句玩笑話，就轉身走人，實在是非常大小姐的脾氣。但也只有年輕的愛情裡，才能容許那般的任性吧？
雖然有恰北北的脾氣，不過也有苦幹的精神，不算一無是處的嬌滴滴小姐。例如結婚後見識到這個單身漢的家有多麼髒。他的洗澡間的牆壁蓋滿污垢，掛高高的淋浴頭也不適合沖洗，於是我把浴室的紗窗拆了，然後從後院通過浴室的窗子，牽進一條長水管，花了一個下午，才將浴室的每塊磁磚刷乾淨。
從戀愛到組織家庭這五年的時間，也是磨合的過程，這個小木屋就是我們的見證。因為有這段互相學習的時間，搬到加州後多了新成員，才順遂的吧？
校園
為教授辦的研討會之前一個晚上，先有一個演講，開始之前有一段時間供大夥敘舊。當時和我同期的人都還沒出現，所以專心看著螢幕上的舊照片，嘴角不禁浮現微笑。
（看舊照片的表情居然被逮到了）
螢幕上的照片一張張地移動，忽然我旁邊出現一位不認識的人，指著螢幕說：「那是你！」咦？真的是我耶。那是postdoct時期用的bench，我依戀地看著照片中散著一桌的pipette、timer、培養皿等等，還有所有用藍色膠帶親手標誌的瓶子，那是我日夜工作不停的城堡呢。
其實當天早上，我已經帶以柔先去找過老師了，也趁機重訪實驗室。
這就是前面舊照片的同一個bench，黑黑的桌面看起來很舊，但是這個桌面很好用，是防火的材料，就算酒精灑出來不小心著火，也無所謂。Bench另一端附有一個書桌，臨著窗戶，視野很好。這張是調皮的教授假裝實驗本裡發現好的研究結果。
老師還帶以柔去看果蠅，可是從她的表情就能看出科學研究不是她的“菜”，可憐V和我這兩個鐵錚錚的科學家，無人傳衣缽囉！
教授的實驗室和V的系館隔著一大片運動場的草地，沿著草坪旁邊是一個長長的停車場，我和V每天中午都會沿著停車場走向對方，會合了再一起去另一個系館拿取訂購的紐約時報，也算是夫妻倆上班時間短暫見面的機會。天氣好的時候，拿了報紙以後我們也會繼續在校園散步一下，走去俯視丘陵下的湖。我帶著以柔從老師的系館走去微生物系找V的時候，忍不住跟她說：「你看，就是這個停車場喔，馬麻每天會走這條路去找把拔。」以柔不耐煩地說：「你說過很多次了。這不過是個停車場，我已經知道了。」她一定覺得不過是條破破的路，有什麼好一講再講？「可是，這是一條對我們很重要的路呢！」以柔說：「馬麻，這是停－－車－－場！」 我還是忍不住要訂正：「不過是很重要的停車場！」
（中間的房子是系館）
幸好校園中還有比停車場更有趣的地方可看，例如我們結婚的Anabel Taylor Hall。記得“I thee wed”裡面那個肅穆的建築嗎？以柔覺得我們如此簡單地結婚（觀禮的人只有十幾人吧？），很不可思議。但是V和我都是單純的人，找到法官和場所，有最親的家人和朋友來為我們祝福，就很高興了。
以柔現在還不了解，結婚的形式和典禮的排場如何其實一點也不重要。轟轟烈烈地談戀愛很簡單，然而相處的平凡日子當中，如何互相體諒、一同成長，才是人生的課題。
結婚當天我們曾在這個沈重的木門前面合照。二十一年後的老夫老妻又照了一次，沒有盛裝、也不再年輕。然而我倆自在地擁抱和微笑，也是為兩人同行，平凡但真誠的時光做見證吧？
我也特地帶以柔去貝聿銘設計的Johnson Museum逛了一下，除了收集許多亞洲的藝術品，它最高樓的牆壁由窗戶環繞，位高遠眺，湖水風光盡收眼底。
（這個建築物被批評說像縫紉機，但設計的原因是希望不要擋住眺望湖水的風景）
（博物館樓上看出去的Cayuga Lake）
（Beebe Lake）
（這是學校裡的吊橋，但是為了防止學生跳橋自殺，都用網子圍起來了）
（這是音樂系館，裡面的鋼琴都很破舊，琴鍵泛黃，有的按下去就彈不回來。不過我還是只要有空，就抱著台灣帶來的琴譜，來這裡彈琴，宣洩一下寂寞的心情。）
（博物館樓上看出去的Cayuga Lake）
（Beebe Lake）
（這是學校裡的吊橋，但是為了防止學生跳橋自殺，都用網子圍起來了）
（這是音樂系館，裡面的鋼琴都很破舊，琴鍵泛黃，有的按下去就彈不回來。不過我還是只要有空，就抱著台灣帶來的琴譜，來這裡彈琴，宣洩一下寂寞的心情。）
Treman Park
Ithaca 附近有許多深澗和瀑布，都是健行的好去處。其中的Treman Park，是我最心儀的公園。雖然停留的時間很短，卻堅持一定要回去看。
這個景色只是入口，沿著石壁可以走很遠很遠，因為深澗裡的河水產生水氣，能使山壁的楓樹，在秋天變色之際更加鮮豔。這是最貼近我心底的數一數二的美景，建議去Ithaca 旅行的人，一定要去走走。
四天之後，我們依依不捨地開車往Syracuse準備上飛機回家。住這裡的時候，我很少開高速公路，偶爾自己得去Syracuse坐飛機，開車總是嚇出一身冷汗，胃會絞痛，方向盤也因為手緊張流汗而被濡濕，得邊開車邊擦拭方向盤。然而這十幾年來在加州繁忙的高速公路馳行，連舊金山的市區都敢開了。我感慨地說，沒想到去Syracuse的路這麼單純，虧我以前那麼緊張。V笑笑地說，你已經今非昔比了。他忽然又拍拍自己的大腿說：「記不記得？這是你以前最喜歡躺的地方。」
以前我們開車出去玩，回家的時候如果累了，我就側躺，將頭枕在V方向盤前的腿上睡覺，陽光從窗戶灑進來，暖暖地很舒服。現在以現實理智的腦筋想，那樣躺其實不是很安全，如果撞車了氣囊迸出來，我的腦袋可不就爆了？但是年輕時怎會想到那麼多？
枕在身旁人的大腿睡覺，是小時候跟著媽媽坐公車養成的習慣，我卻將這習慣延續到婚後。想著不禁有些臉紅，我不好意思地說：「That was so girl-like...」V說：「It's OK. I liked it.」
但那是許多年以前的事了，現在的我是幹練的女人，南征北討的經驗無數。無論是那個一不高興就甩門走人的大脾氣小姐，或是枕著丈夫大腿隨他載我去任何地方的小女生，都已一去不回。
我們沿著多年前的舊路開回機場，飛越幾千哩路，回到陽光燦爛的加州，屬於我們仨的家。二十年前第一個收留我的美國城市，也是我跟V墜入情網並組織家庭的小鎮，又再次地被留在記憶當中了。
全站熱搜
留言列表
