小城故事

他回家的第二晚，我睡到一半忽然被房外的燈光弄醒，本以為是以柔房間透出來的，出去一看，樓下居然全室通明。我的睡意全消，衝到樓下，只見V扶著助行器，站在明亮的客廳當中。我氣急敗壞地說：「不是跟你講過，半夜起來一定要叫我，你為什麼沒叫？這樣不行的！」於是我走到他身後，想陪他走去廁所，沒想到他緩緩轉身準備回床。我說你幹嘛？不是要去上廁所嗎？他說不用了。「為什麼不用了？我可以陪呀。」他忽然有點赧然，低頭說：「我是起來開窗戶的。」

開－－－窗－－－戶？？？！！！

我熱血衝上腦門，氣得說不出話來。

V一向喜歡睡在涼爽的空氣裡。小城的夏天，白天雖熱，但是晚上總是會降溫。V通常都是最後一個睡的人，睡前如果戶外已經涼爽，他會把對流的窗戶都打開，讓沁涼的空氣在家中流通。早上五點多的時候，趁氣溫還沒回升，他又會將所有的窗戶關起，再回房睡覺。我們常戲稱他是“環境控制師（environmental control officer）”，家裡的溫度都由他掌管。

他手術以後，這事就由我來做。那天上床前，外面還很熱，我看了氣象預測，發現晚上也不會降溫太多，因此跟他討論以後，決定當晚不開窗，冷氣繼續開就好。沒想到他睡到一半，受不了空氣窒悶，遂自行起床開窗戶。

想開窗沒關係，但是卻自行起床。才剛手術完，我們也說過晚上的行動比較沒有白天靈巧，一定要叫我，卻自己行動，讓我很生氣。我激動地指著他的鼻子說：「你如果這麼頑固，以為自己什麼都行，結果摔跤的話，我一定不會原諒你的。」

他挨罵不敢回嘴，只是慢慢踱回床邊。我忽然又想起一件事，那晚是我“伺候”他上床才去樓上的，臨走前還將他的助行器靠牆放著，想說他起床一定有我幫忙，再把助行器推近點就好。助行器牆離床大概有一步的距離，他是怎麼拿到的？他微笑說：「我走去拿的。」這也太誇張了吧？我忍不住又要拿“如果摔跤”的話來指責，不過他已經知錯，就暫時不追究。

我看著他回床躺平，才去將全家的窗戶一一打開，然後才回房間繼續睡。

第二天，前晚的驚嚇稍退，我才跟他坐在餐桌前，將規矩再重新講一遍。我說：「我知道你有一定的習慣，我不見得能做得每件事都符合你的標準。可是這幾個禮拜的恢復期，一定不能出狀況，你只能忍耐。如果因為逞強而大意，我就不管你了。」講完仍意猶未盡，又撂了一句狠話：「你如果不聽話而摔跤的話，我是不會載你去醫院的。你自己叫女兒送你去。」（這是反話，因為以柔還不能開車。）

但我也不是一昧禁止所有的獨立行動。我們約法三章，白天的行動，只要扶著助行器，自己來沒關係。如果需要把東西拿到另一個地方，因為兩手得扶著助行器，就要叫人幫忙。我又說，看來現在自己上下床沒問題了，晚上不用等我才上廁所，但是一定要開燈，確定沒有障礙物才慢慢走，其他的事情則讓我們代勞就好。說完我們勾勾手蓋印章，他保證遵守規則，這件事才算結束。

手術後一個禮拜，復健師指導V上樓梯。其實V的右腿痛的時候，早就是“好（腳）上壞（腳）下”地上下樓梯了，因此行走很自然。既然術後沒問題，我們決定他晚上可以去樓上的客房睡（主臥房的床太低，不好起身），就不用睡客廳了。

這個禮拜我跟以柔輪流在家，我基本上每天去公司半天。他睡客房的第一個早晨，我起床就直接去運動，然後上班，下午才回來。因為他出院後，隔夜的尿瓶都是我在倒，所以一回家就馬上去樓上想先處理。結果這是我看到的房間：

他把床鋪得整整齊齊的，本來上面還有一個被套，也被他摺好收到櫥子裡，連尿瓶都已清洗乾淨放在床邊。我不知道這個還在使用助行器的殘障者，用何種功夫做這些事，實在很佩服。他一直是個整齊的人，收拾家裡和早上鋪床都是他在做，所以體力一恢復，就忍不住自己動手，不需依賴我了。

我也發現他的助行器前方掛著一個烤肉夾，這樣他如果不小心掉了東西，可以夾起來，不用靠別人。

後來兩天我發現就算下午回家上班，他都沒有叫我幫忙，我就決定恢復全天上班，留他自己在家了。

V的獨立精神完全來自父親。
        
          我的公公八十九歲了，仍然獨自居住在原來的老家，小姑每天下班來探望一次。雖然他走路緩慢，準備吃食、洗衣服、照顧狗狗，都是自己來。前幾個禮拜他不小心跌倒，叫人鈴留在桌上，他搆不到，小姑下午來才見到爸爸躺在地上。還好沒有傷到骨頭，在醫院住了幾天就回家了。小姑跟爸爸商量，可不可以請人來陪他，早晚各三個鐘頭，可以幫他做點事，旁邊有人看著也比較放心。公公剛出院時還有點心動，但是回家幾天以後，覺得也沒有什麼不方便，又不考慮請人了。我們尊重他的意願，不堅持，只是叮嚀“警鈴”一定要隨身掛著，不可以拿下來。我想，以他的體力，如果是普通人，早就需要旁人照顧了，也是他的堅強，才能至今仍有獨居的自由。

被燈光驚醒那晚，乍然看到V站在客廳當中，就想到公公。這對父子真是一模一樣。

V做家事一向很俐落，其實我比他隨便。剛開始他看我幫他蒸水煮蛋或是代勞其他的事，都看不慣，因為我的步驟跟他的不一樣。不過只要我皺眉叫他忍耐，他就硬生生地吞下未說的話。後來他很快地恢復生活機能，一定也很開心，因為他終於可以用“對的方法”做每件事了。目前除了他還不能開車出門，我也還不放心他自己在浴室沖澡，除此以外他已經能“自給自足”了。

夫妻本來就應該互相幫助，本以為這次會有許多效勞之處，沒想到他一點也沒有麻煩到我，只有多做事的時候被我罵。我想這樣獨立的個性，還真需要有健康的體魄，如果什麼事都要靠別人，他一定受不了。希望這樣的動機，能使他比平常人早日恢復健康。對我而言， 這一個多禮拜，也讓我認識他的另一面，這項手術帶來的，不只是那個新關節呢。