close
V走路一跛一跛地已經很多年了，嚴重的時候甚至要用拐杖。人家問怎麼回事，他就回答：「Bad hip。」 乍聽以為是屁股的問題，其實hip只是髖關節的統稱。這是他動了hip replacement（髖關節置換術）的手術我才弄清楚的。
髖關節轉圜的球和骨頭之間是有軟骨的，但是V的軟骨因為風濕逐漸退化，變成骨與骨之間的摩擦，所以走路才會痛，也容易發炎。會想要減重其實也是希望能夠減輕髖骨的負擔，不過減重結束後，髖骨的痛楚卻急遽增加，到了連在床上翻身都有困難的地步。V心裡明白最徹底的根治方法就是把髖關節換掉，但是礙於自己太重，很怕手術以後無法承擔復健的需要，一直遲疑不願考慮。等到他的體重降下來，他主動地去看醫生，醫生建議換人工關節，這時他走路已到了需要用拐杖的地步，即使仍然懼怕手術，已經不容延遲。（見“A journey (transition)”）
把舊的關節硬擠出來，放新的進去，想了就覺得恐怖，然而這幾年醫學進步，換膝蓋或髖關節根本不算什麼，比起動到其他與生命息息相關的器官，這應該是最沒有危險性的。最怕的是感染，但是醫院都有完善的防備，不需太過擔心。
V排到第一台刀，八點開，六點先報到。我們很幸運，醫院就在家對面，所以五分鐘前出門就好。（若是小手術，我們都是自己走路去手術中心的。）V趿著拖鞋，穿著寬鬆的短褲T恤，好像要去逛市場似的，不過轉念一想，黑摸摸地沒要見人，而且報到完就要換上醫院的手術袍，舒服就好。
手術中心六點開門，我們是第一位「上門」的「顧客」，V報到完就先進去，十幾分鐘後，他的初步準備程序好了，才讓我進去陪。護士幫他把整條大腿都清洗乾淨蓋好，另一位護士進來打點滴，問病歷，最後才輪到麻醉醫生和主刀的骨外科醫生進來照會一下。麻醉醫生說可以全身麻醉，也可以半身就好，但是兩到三個鐘頭的手術，就算看不見，光聽刮骨的聲音也夠恐怖了吧。還好V很聰明地選擇全身麻醉。外科醫生高高瘦瘦的，神情輕鬆，穿著寬鬆的毛衣，進來跟我們倆握手。他又確定一次是要動右邊的髖骨，並且在V的右臀簽自己名字的簡寫，再無疑問。我們聽說過“開錯邊”的烏龍事，看他簽名就放心了。他還把用過的簽字筆給我做紀念。呵呵，又不是總統簽法案的紀念筆，不過他既然遞過來，我就收下了。
畢竟是大手術，要求家人要帶著一份病人的advance directive，如果手術中需要做重大決定，他又沒有意識，我才能拿出文件代表他。這是立遺囑的一部分，交代若有緊急狀況，要如何急救。我跟V好幾年前就一同立了遺囑（見“一百歲的承諾”），因此手術前，V已經細心地把我們遺囑中關於急救的那一頁拿出來，放在一個牛皮紙裡交給我。準備手術時，護士又問了一次是否有帶advance directive。我不放心地小聲問V：「其實我們昨晚應該一起重讀一遍的，再確定一次，反正就是能救就救，沒希望了才放棄，對吧？」他說：「When in doubt, pull the plug。」（pull the plug就是拔掉呼吸器的插頭，停止急救的意思。）我已經習慣他這種看輕生死的調侃語氣，一旁的護士卻直覺地抗議：「不准這樣說，我照顧你的時候，不會讓它發生的。（Not on my watch。）」
手術只要沒有突發情形，通常都是順利的。然而萬事很難預測，只能依規定把文件帶著，以防萬一。也只有這種時刻，人生的不定性會忽然清晰地呈現在眼前。
這樣子把一件件該做的事都辦完，花了將近兩個鐘頭，最後麻醉師又出現，隨著手術房的護士把V推向手術房，我才依依道別。
家住得近有好處，我回家吃早飯，帶狗狗散步，又在家辦了一下公事，十點多了我才又回醫院。手術中心候診室的螢幕顯示著每一個手術檯的進展程度，我一下就找到骨外科醫生的名字，上面寫著V已經在縫合的階段，遂放了心。他的手術總共歷時兩個半鐘頭，在術後恢復中心醒過來以後，我就可以進去看他了。
這個醫院所有的病房都是單人房，有護士和助手專人照顧。因為怕感染，手術前一個鐘頭的點滴就開始注射抗生素，出來以後又繼續滴，但是只要沒有異狀，不久就停了。醫院是最容易造成感染的地方，很大的原因就是抗生素用太多，反而會讓細菌突變，抵擋抗生素的攻擊，惡性循環。但是怕感染又不得不先用，只能適當控制，只要時機到了就撤。
進病房不到一個鐘頭，復健師就來了，跟我們說明注意事項，並且在V同意下，練習翻身起床，甚至扶著助行器（walker）在床邊站起來。不久，午餐也送來了。我發現美國的醫療沒什麼禁忌，愛吃什麼就讓吃，第二天就開始讓V用助行器到走廊走動一下。
醫護人員及外科醫生巡房的時候都會問，走路會痛嗎，是不是不一樣的痛？髖骨關節摩擦的痛十分難忍，而現在則是被切過的肌肉和傷口的痛，一時很難分清。不過到了第二天，載力於大腿已經不痛了。
白天以柔在幼兒園幫忙，傍晚自己騎車來醫院看爸爸，父女倆有說有笑，到了晚飯時間，我跟以柔跟V就雙雙騎腳踏車回家，也讓他早點休息。
（下半身的部分高出來，是因為放著一個三角形的枕頭，才不會不小心讓腳交叉，會造成脫臼的危險。）
台灣若是住院，都要仰賴自己人照顧，這裡則可以完全委託給醫護人員。每位病人由兩人專門照顧：一位是有醫學訓練、負責給藥和做決定的護士，另一位則是助手，每天幫V擦澡、換床單、倒尿，基本的量血壓和體溫也是她的工作。如果V有任何需要，按鈴就馬上有人進來，到了晚上換班，因此二十四小時都不需擔心。另外還有復健師每天來復健兩次，也是輪班制度。
台灣若是住院，都要仰賴自己人照顧，這裡則可以完全委託給醫護人員。每位病人由兩人專門照顧：一位是有醫學訓練、負責給藥和做決定的護士，另一位則是助手，每天幫V擦澡、換床單、倒尿，基本的量血壓和體溫也是她的工作。如果V有任何需要，按鈴就馬上有人進來，到了晚上換班，因此二十四小時都不需擔心。另外還有復健師每天來復健兩次，也是輪班制度。
我也慶幸公司有完善的醫療保險制度，當時有兩個選擇，一種比較便宜，另一種則是月費比較貴的，我們選的是後者，因為給小城的醫生看慣了，如果選便宜的前者，得換醫院。也因為如此，才能享受醫院就在隔壁的方便。如果前者，手術中心在開車一個鐘頭以外的醫院，對病人沒差，但是家屬奔波就非常辛苦。我不可能趁手術還回家遛個狗，以柔也無法騎腳踏車來看爸爸。
手術後一天，醫生來探訪，因為V的情形穩定，已經沒有用點滴打止痛藥，沒有什麼需要照顧的地方，就打算讓我們回家。我們十分驚訝：昨天才開刀的耶！但是他的考量是，醫院中病菌太多，容易感染，只有回家才最安全。我們仍希望隨著復健師多練習幾次如何上下床的訣竅，下午復健師來了，我們說明自己的看法，她微笑地說：「我跟你們說過了，這位醫生不喜歡留病人的。不過我會跟他說明，讓你們再留一天。」
第二天早上，我演練幫忙V上下床，把一個安全帶綁在他的腰部，他走路時我從他的身後微微拉著這個安全帶，如果走不穩或是快要跌倒，可以幫忙穩住，V又用一個平台練習如何上下樓梯。復健師離開以前，又幫V換紗布，我也第一次見到他的傷口，居然是用釘書針縫合的，好粗糙呀。側躺的V叫我照相，實在是蠻怵目驚心的畫面，不過既然病人想看，只有勉為其難照了。（後來我問以柔要看照片嗎，她說不用了。呵呵。）
這天醫生又來探視了一次，告訴我們可以出院了，他說第二天就可以把紗布拆了，沖澡沒關係，不要在釘書針上摩擦就好，怕會把細菌引進去。以我淺薄的經驗覺得，似乎在台灣的住院和醫療護理都比較小心。這麼長的傷口，有人手術後第三天就拆紗布嗎？還沖澡呢！我的腦裡忽然冒出“番邦”兩字，這些西方人感覺很輕率呢！
星期二一早開刀，我們星期四下午就回家了，只在醫院住了兩天半。
我們家因為房間都在樓上，因此暫時租了可以抬高頭部和腳部的床放在客廳，家具也移開才能方便走動。第一天的晚飯，V用助步器走到餐桌旁邊側坐，與我們共進晚餐。換下醫院的袍子，又能跟我們一同吃飯，感覺上不像病人了。
復原期間最怕的就是跌倒，會把剛裝好的關節又撞出來（就是脫臼，但這可不容易推回去呀）。一向獨立的V，什麼事都希望自己來，其實只要體力夠，走動也是好的，只是隨時要有人看著。因為走得慢，我們的家具也移除地很徹底（例如容易絆倒的小地毯都拿掉了），應該沒有跌倒的顧慮。昨天他吃了止痛藥，副作用就是頭暈想吐，馬上慢慢走回床躺好，這種時候就絕對不要起床，等副作用退了才可考慮。
（他穿著舊的寬鬆T恤，綁著“安全帶”，在水槽前洗藍莓加到yogurt裡當早餐。家人看到可能要哇哇叫，這麼簡單的事應該讓太太代勞呀，但是我尊敬他凡事想自己來的決心，不干預，只是要求他若是移步，一定要叫我或是以柔，才能照看。）
我們閒聊時感嘆，以前的人若是關節損壞，不是得忍痛，就是一步步走向坐輪椅的命運。現在醫學進步，把人的關節當成汽車的零件似的，壞了就換新的。換關節只是一念之間，通過最懼怕的手術，現在就是耐心復健，健康步行的日子指日可待。以前V為了遷就痛楚的右骨，走路一跛一跛的，背也前曲來輔助不平衡的身體。 出院後，我見他用助行器走路，雖然速度慢，但已可把背挺直，姿勢好多了。任何人也不希望放一個鋼鐵關節到身體裡變成“鋼鐵人”，但是如果可以讓原來走路的劇痛消失，代價是值得的。
住院的時候，後續的居家復健師先來查詢，她問V有什麼復原的目標嗎？V不假思索地就說：「我要回復打高爾夫球的習慣。」他的右骨還沒有退化到不可收拾之前，喜歡和球友去打高爾夫球，這是個配合他喜歡走路的習慣，最適合的運動。若是有朝一日他又能直挺地走在青翠的草地上揮桿，手術與復健的一切辛苦，也就值得了。我想以他的毅力與決心，一定沒問題的。加油！
全站熱搜
留言列表
