close
說來慚愧，彈了一輩子的鋼琴，對這個龐然大物，沒什麼認識。直到上禮拜看了一部紀錄片：“Note by Note: The Making of Steinway L1037”，才對手工製造鋼琴的過程，有了更多的認識。
史坦威注重以手工製造鋼琴，一年出兩千架鋼琴，而其他的鋼琴公司一天就可以造出一百架。這部片記錄了從阿拉斯加的木頭工廠一條一條選合適的木頭、定型、製版、裝弦、到最後的調音，一架平台鋼琴要花將近一年的時間才能製造完畢。建造的階段由不同的人負責，每個環節都要絲絲入扣，下一步的人才能接手。一位師傅說：「我裝板要裝的對，否則到了樓上他們接不下去可就是我的責任。」這個位於紐約Queens的工廠，採取師徒制（apprenticeship），所有的知識不是寫在書上、或在課堂上學習，而是藉由資深的師傅親手教導，檢查的時候用手去接觸，摩梭木頭的光滑程度，以及每一個切割的角度，都細細批評。 一位師傅說，他本來是做比較簡單的工作，後來才漸漸學習比較複雜的環節，現在無法想像不做鋼琴的日子。這些人面對未成型的木頭架子和琴弦，像是對待嬰兒似的小心呵護，光是打在弦上的棉鍵，又刺又磨的，好似從來沒有結束的時候。
因為每個環節製造過程都是不同的手工，難怪每一架鋼琴都不會相同。許多鋼琴家會來史坦威選琴，幾排鋼琴一台一台的彈過去，有些才碰一下就知道不對，某幾台比較相投，就會多彈幾段。每個人需要的不同，例如Harry Connick Jr. 說他的手比較重，需要一架承受他的力氣之後還能夠呈現音色的鋼琴。不久要在卡內基音樂廳演奏的Pierre-Laurent Aimard特地來借一架適合的鋼琴，可是來了幾趟都沒有中意的，他比手畫腳的跟史坦威的經理說他想要的音色，以及身前的鋼琴不合的原因，經理介紹了那麼多台都不成功，只能側頭繼續想，半晌他說：「你過來這裡，看看這架適不適合。不好意思，這架出借以後今天才剛送回來，溫度還沒回轉，不過你先試彈看看。」Aimard一彈下去，手就不由自主的縮回來：「哇，真的好冰。」外面是嚴寒的冬天，琴鍵可能像冰塊一樣吧？不過音樂一出來，經理的眉毛一揚，兩人對看一眼，只聽鋼琴家歡呼的說：「對了，這就是我要的音色。」幾趟的選琴之旅，在找到這架遠行初返的鋼琴之後，終於可以敲板定案。
鋼琴對於琴人，不是一件器具而已，而是一個共同創造音樂的伴侶，因此一定要對味、相投。片中訪問了許多鋼琴家，有了他們的故事，鋼琴也有了不同的生命。
Harry Connick Jr.是讓我眼睛一亮的男人（實在太孤陋寡聞，這是第一次見到他），他一出現，我就不由自主的轉頭跟V說：「He is cute!」V答非所問地說：「我有他的CD。」喜歡爵士樂的V，有他年輕時錄的爵士樂。Connick Jr. 在New Orleans長大，父母的職業都不是音樂家，但是母親特別喜歡音樂，促成他的學琴之路。他說小時候練琴的時候，媽媽總是站在後面，他彈錯了母親就會往他頭上敲下去，因此他養成一彈錯就會側頭的反射動作。他說媽媽、鋼琴、和他是三角關係，穩固而堅強。媽媽重病的時候，會要求他彈她喜歡的曲子，她躺在房間裡遠遠地聽。他十三歲的時候母親去世了，三角的關係忽然斷了一角，讓他一度無法繼續彈琴。說到這裡，他的聲音突然變的無比溫柔：「不過，畢竟是我最喜愛的… 所以還是…」我想琴聲裡永遠會有他與母親的摯愛連結，因此雖然媽媽遠逝，他還是繼續走在音樂之路；這也是他說起媽媽敲頭時，嘴角不由自主微笑的原因吧？
活潑的朗朗也說了他的故事。他說第一次發現鋼琴的魔力是在看Tom and Jerry卡通，發現貓捉老鼠的過程，琴聲高拔或是低沈，自然表現出卡通中不同的情緒。他也隨手在鋼琴上彈高昂的琴音，像是皇帝那樣霸道雄偉，但是一方面又能無比溫柔。錄影不知是否在他個人的琴房，那裡擺了第二架鋼琴，是霍洛維茲（Vladimir Horowitz）在莫斯科和倫敦的表演時用的鋼琴，朗朗移到那架鋼琴，開始彈了幾首當時霍洛維茲彈的曲子，他說從來沒有機會親眼見他彈琴，不過用他的鋼琴彈相同的曲子，似乎與他接近了一些。
我想起自己跟鋼琴的關係，似乎沒有那麼纏綿。我的成長過程，只換過兩台，後來我離家，爸媽從校園要搬出來的時候，媽媽徵求我的同意後就將鋼琴賣掉了。其實後來我們都有些後悔，媽媽一直在唱歌，平常在家需要練習，若有鋼琴輔助會更方便，以柔回家也好練習。我自己的鋼琴則是剛結婚的時候買的，有一次剛好遇到鋼琴拍賣會，彈了幾台就選了這架，那也是十五年前的事了。
前一陣子，一位丹麥同事來訪，他就是“迎風使帆“裡的P。六年前我們在加拿大一起看帆船，後來我去丹麥還去他的辦公室跟他擠。這次他來，我請他吃晚飯，一同進餐的還有當時在加拿大同夥的A。P和A一直是趣味相投的夥伴，P總是邀他若是來丹麥，一起上他的帆船，不知為什麼，他們在的時候，總有我在一旁插花，P也問我，到時候要不要一起上船。我笑著說，若是可以閒閒坐著不用幫忙掌帆，浪又不大到讓我暈船，當然很願意去享受水上的風景。
聊著聊著，發現我們三個都是閒暇時喜歡彈琴的人。A是無師自通，從keyboard開始嘗試、揣摩，他不會看譜，可是聽了曲子能夠彈鋼琴，成人之後有一次生日，他母親說要買貴重一點的禮物送他，他毫不考慮的就要了一部鋼琴。P的小公寓裡也擺了一架鋼琴，他說下班回家常會倒一杯紅酒，放在鋼琴上，彈上幾首曲子，就是最大的享受。我現在則是常常拿起以柔學習的曲子，興致揚起就彈個半晌，鋼琴老師隔一陣子就會在她的客廳舉行學生音樂會，有時候聽到喜歡的曲子，也會去把譜找來自己彈。
我跟P和A說起，最近想換鋼琴，V慫恿我去買一台小的平台鋼琴（baby grand），性格實際的我，卻覺得我的客廳根本就不夠大，聲音上也沒有那個需要，但是P和A卻鼓掌贊同，他們說：「Janine, do it! Life is too short.」我倒是覺得，琴聲對我是種安慰，無論是焦躁或是心情沈重的時候，只要坐到鋼琴前，心事就能慢慢飄走。這是一種長年的習慣，與鋼琴好壞無關。記得在東部唸書的時候，唯一能夠解除寂寞的，就是到音樂系的琴房彈琴。那裡的琴非常老舊，琴鍵發黃，有些音壓下去了彈不回來，若是再去壓同樣的音就沒有聲音。這麼難彈的鋼琴，琴色也好不到哪裡，卻溫暖了寂寞的心。
我們聊到彈琴的心情，一致的心得就是，“It makes me happy.”想起Steinway紀錄片裡的鋼琴家說了那麼多他們與鋼琴之間的點點滴滴，若要總結，應該也不過如此罷了。
於是我們三人約定，下次去哥本哈根，除了要上帆船出航，也要到P的公寓裡，各彈一首曲子，為我們難得的共同喜好作見證。我們舉杯說：“To piano!”三個酒杯觸碰發出響亮的聲音，映照著發熱的臉。至於何時能履行諾言，也只能讓機緣決定了。
（想找一張跟鋼琴的相片，不小心翻到這張1991年的照片。當時我在台灣學生的合唱團擔任伴奏，每年會在校園公演。一次表演後，一位男生遞給我一個信封。打開後，發現裡面每張都是我的特寫，包括這張鋼琴前望著指揮的我。我從來沒這麼近的看自己，一張張翻過去，似乎觸動了一絲心弦。但是平常跟這個男生不是很熟，也不知道怎麼跟人家道謝。今天無意間看到這張照片，發現多年後逝去的不只是年輕的外貌，還有那般飄忽的心情。不變的，就是手下流出的琴音吧？）
延伸閱讀：
迎風使帆
Boyfriends
迎風使帆
Boyfriends
全站熱搜
留言列表
