close
怯場的英文是Stage Fright，就是恐懼上台的意思。我覺得英文的形容比較貼切。為什麼呢？問以柔她上台的時候是膽怯還是恐懼就知道了。
她的鋼琴老師平常並沒有什麼正式的演奏會，但是幾乎每個月她都會召集程度相仿的學生來個“學生聚會“，在她的客廳互相演奏觀摩，對我們而言，最大的享受就是看著孩子隨著時日的進步，為他們高興。另外，小城的音樂老師有個組織，大概每半年就讓學生們一起演奏，有小提琴、鋼琴、豎笛、長笛等等，在場地不大的教堂表演，只有親友來觀看，也是觀摩的性質居多。
以柔之前是不會恐懼上台的，有時候還相反，明明練習鋼琴時還不很熟，但是上台表現總是很好，讓她老爸很驕傲，說我們家女兒有大將之風。可惜這在幾個月前完全轉變。
那次是在教堂的演奏，那首曲子她已經準備得很好，因此她上台時我就按下了錄影鍵，想錄給祖父母聽。沒想到她坐定後，居然找不到起始的音，她按了一個又一個的和弦，但沒有一個是對的。全場靜靜的等她找對音才能開始，可是那種靜默更凸顯出以柔的焦慮。我沒料到會出這種狀況， 舉著錄影機的手不知不覺就垂了下來，腦中迅速的想應變辦法，可惜我們沒帶譜，無法跑上去讓她看一下再開始。還好正在轉念頭之際，她終於摸到對的音，可以開始彈了。也虧了這個孩子，找對音後，兩首曲子都彈的很好，我知道剛出場的錯誤，可以讓演奏者一直回想而分心，很有可能後來全部失常，但是她能專心而順利的彈完，讓我非常驕傲。
可惜小妮子不這麼想。鞠躬下台後，坐回我們身邊眼淚就滴滴答答的掉，她吸鼻涕的聲音混在台上傳來音樂聲中，聽起來特別委屈。因為別人還在演奏，我們也不便說話，只能摟摟她給點鼓勵。
演奏會結束後的茶會上，以柔看到點心忘了傷心，馬上去拿餅乾吃。老師看到她，也是嘉獎她演奏的表現，並沒有強調開始的窘況。回家後，以柔解釋，因為太緊張了，才會忘記最前面的音。其實上台，不管是演奏或演講，第一句都是最重要的，有了開頭，再來的就能順利流出。於是我們決定以後一定要帶著譜，上台前將前面幾個小節看清楚，應該就沒問題了。
幾個禮拜後在老師家有學生聚會，以柔果然帶著譜。輪到她以前，我看她臉色開始僵硬，心知又開始緊張了，但是她低頭專心看著譜，後來彈的時候果然非常順利。下台鞠躬時，她的臉上出現了第一次的笑容，燦爛而陽光，是一種釋放也是解脫。後來一位爸爸還特地過來說，所有的孩子彈完都沒有以柔笑的開心。我也覺得以柔的臉色從僵硬到展開笑容，就像寒冬的冰河在初春解凍那般。
那天與其他家長談到孩子的學琴歷程，說到怯場一事。臨場表演對某些孩子比較簡單，但是對容易緊張的人，卻可能是永遠無法克服的罩門。聽說有些孩子因為上台時總是失常，就再也不願意在大家面前表演了。那時我還慶幸，以柔有了這次順利彈奏的經驗，應該不會陷入那樣的狀況，沒想到後來的兩個月，我就得面對這個難題。
聖誕節前在老師家又舉行了一次聚會，因為前一次以柔的彈奏順利，又因為這次的曲子已經彈得很熟，雖然以柔又在嚷嚷說會緊張，我也沒放在心上。那天早上我們帶Benny出去散步時，還把她要彈的曲子邊踏步邊用進行曲的方式亂哼一通，我記錯的地方，以柔還會為我糾正，嘻嘻哈哈的趁走路的時光又溫習了一次。
去老師家前，以柔在家裡又先彈了幾次，都沒問題。上台前，我看著她的臉嚴肅起來，知道又開始緊張了。這次她坐上鋼琴椅，起頭沒問題，但是很快的就開始“打結“，不是彈錯音就是卡到，然後錯誤像雪球一樣越滾越大，曲子停停頓頓的簡直斷續不成章。老師看這樣下去只有更糟，跟以柔說，重來吧。可惜這時候以柔已經緊張到頭腦一片空白，重來後彈出來的只有更破碎，好不容易像老爺車氣喘吁吁地爬到了終點，是從高到低的琶音的結尾，這是以柔從學這首曲子以來從來沒有中斷過的地方，這天她卻下滑幾個音就接不下去，試了幾次都還找不到對的音， 只能停下來轉頭問老師：「接下去是什麼音？」老師提醒以後終於勉強彈完。
上次在教堂出錯後哭哭啼啼的她，這次因為跟朋友坐在前面，倒是不好意思哭，但是她的沮喪全寫在臉上。其實我能瞭解緊張帶來的失常現象，當呼吸急促手腳冰冷時，腦子很容易就一下全是空白。我相信回家後自己再去彈一次，只因不緊張了，曲子就能順利彈完。再說，這個小小的聚會，其他學生也都有彈不順的時候，並不是天大的事。可惜以柔不一定這麼想。
結束後，老師為以柔打氣，她說：「我知道你彈這首歌是沒問題的，因為我聽過。下次我們再複習一次好嗎？」當然下一次在老師的教室絕對沒問題，因為沒有觀眾。
這次的失常在以柔心上留下很深的陰影，她開始覺得自己就是無法在眾人面前彈琴的人。她說：「從那兩次失敗，你還看不出我就是不行嗎？」我不願意她用失敗兩字為自己貼標籤，我說那只是失常，只要調整心態，絕對沒問題的，但她拒絕我的解釋，寧願自暴自棄。
老師很久前就跟她說，二月初有個Baroque Festival，也是一個音樂老師的組織辦的演奏會，到時候有裁判會給評語。以柔一聽到有裁判就非常擔心，再來因為之前的經驗，她深信自已一定又會彈一半出錯，或接不下去。擔心出醜的她，聖誕節後就開始不時說喪氣的話，不然就是說，希望到時候生病，就不用上台了。
我對她這種悲觀的態度非常擔心，又是鼓勵又是勸說的，都沒有用。有時候急起來也會衝口而出：「 還沒做你就洩自己的氣，為什麼要這麼悲觀？反正是要做的事，怎麼不想：『我一定行！』呢？」但是無論如何軟硬兼施，都無法喚回以柔已然失去的信心。這段期間，當媽媽的也很難拿捏自己的角色。知道她很在意，只能百般勸說，但是說多了她又很煩，也許還會讓她想更多。但是不說嘛，她又不時說出喪氣的話，不鼓勵也不行。最後實在沒辦法了，只好打電話給老師，說明以柔懼怕上台的心態，希望老師能幫忙鼓勵一下。
老師非常的同情，她說，許多孩子都會有怯場的問題，只是影響的深淺不同罷了，沒有什麼真正治本之道，還是得靠孩子慢慢克服。（老師用的英文是“rustle through”，非常傳神，意思就是要用自己的方法慢慢摸索才能克服。）不過她答應下次上課會勸導。
老師的話讓我聯想起自己的經驗。
那是小學的時候，常常去演講比賽。有一次好像要去小鎮之外的比賽，慎重到連媽媽都陪我去。在會場外，老師和媽媽聊天，她指著我的嘴唇說：「你看阿慧老是咬下嘴唇，這習慣不好，叫她以後不要這樣吧。」那是我緊張時無意識的動作，長期的咬，導致嘴唇下方的皮膚都乾裂掉。可見還是緊張的，只是實在沒辦法，只好硬著頭皮上台，最後結果總都差強人意。
還有鋼琴老師每年都要在實踐堂舉行的學生演奏會，舞台的燈打得光亮，下面漆黑到看不到家人鼓勵的眼神。雖然上台前緊張到心都要跳出來，但本著一貫的「平時認真練習，時間到了就硬著頭皮上架」的精神，最後總能安然過關。一年年的，我從節目單上最前面的資淺學生，進步到與老師雙鋼琴的壓軸大弟子。但並非每次都那麼順利。有一次表演一首很長的曲子，中途忽然接不到下一段，開始變成在前面一段一直重複，就是接不過去。不過那時候我已是中學生，上台的經驗夠多，知道在台上卡住的訣竅就是混過去，因為只要停住，觀眾就會知道我的困境，反而只有讓自己更緊張。最後在同樣一段轉了幾圈之後終於跳過去，順利彈完整曲。從觀眾的掌聲，我知道除了老師，沒有人知道我其實忘了其中一段。
這些年來，早就不在公開場合彈琴了，我的台上經驗成為演說研究成果（seminars）。有時候還是會緊張的，但是我喜歡從開始的心跳很快，手很冷的開場白，到說順口後手腳開始回暖的感覺。但這是經驗使然，在初階段的以柔當然還感受不到。
第二天帶以柔去上鋼琴課，老師跟她精神講話。她說，表演其實應該是件快樂的事。我們花了這麼多的功夫將曲子練好，因此藉機跟觀眾分享，讓大家都能感受到音樂的美麗，這才是演奏的重點。再來，下面的觀眾都是爸爸媽媽們，很多人甚至不會彈鋼琴，因此對曲子的瞭解和熟悉，沒有人比得過你，要有自信。最後，其實台下的觀眾都希望你彈得好，都是你的啦啦隊，會讓你更有信心才對。
那天下課的時候，下一位學生來了，老師請以柔在那學生和他媽媽面前，來一次模擬的演奏。以柔當然又緊張，但是因為上課時已經練很熟了，因此順利彈完。 那晚去好朋友家吃火鍋，晚飯後又讓以柔和我的乾女兒（明天也要去Baroque Festival）表演一次，也很順利。我們都鼓掌的很用力，希望為她注入一些勇氣。
第二天以柔說：「媽媽，老師說Everyone is ON MY SIDE.」可見這句話對她最具鼓勵。但是說歸說，我們要去會場的時候，她從後座伸出手來要我摸，已經又是冰冷的了。唉，緊張實在是很難避免的呀。
我們當然是帶著譜去的，但是在簽到的時候就被收去，可能是要給裁判看吧？這下子以柔上台前要看譜也是不可能了。我在心裡偷偷流冷汗。進了會場，工作人員就叫以柔去第一排坐，啊，這樣子她上場前我也無法在一旁幫她打氣了。還好，前晚一起玩耍的乾女兒和以柔是好朋友，正好坐在一起，讓她稍稍安心些。
乾女兒第六個上台，比以柔小一歲半的她，充滿大將之風，輕易的就順利彈完。我在心裡默禱，希望她的經驗可以讓以柔也燃起鼓勵的力量。可惜，八號就要上台的她，轉頭看我並緩緩地搖頭，嘴巴的形狀在說：「我───不───行。」她又開始懷疑自己的能力，讓我的心為之一沈，但是我不敢表現在臉上，只有竪起兩支大拇指，掛上超級誇張的笑臉，希望喚出一點笑意，可惜以柔還是搖頭，緩緩轉回身去。我跟V說，下次女兒再轉頭，跟她做個鬼臉，讓她心情放鬆點。可惜她再次搖頭，還是對著我做嘴形：「我───不───行。」眉頭間糾結的全是她的擔憂。
我媽常說，人其實都是孤獨的個體。這在老人家生病的時候，感受特別深。如何的病痛，都只能他們自己承擔；家人的鼓勵，在關鍵時刻還是身外之物。這天看著頻頻回首的以柔，才意識到，其實孩子也是一樣。做父母的都希望孩子不要受傷，別受委屈，但是許多事情無論我們怎麼打氣，最後還是要他們自己面對。以柔這麼畏懼舞台，時間到了還是要上去；心跳的多麼快，手又是多麼冰冷而動彈不得，還是得彈琴。就算此刻上前去擁抱她，她還是得離開我的胸膛，去面對自己的挑戰。父母能做的，其實不多。
終於輪到以柔。主持人叫她上台，但是上去之後發現裁判還在寫評語，因此叫以柔先別鞠躬。於是她只能在台上僵硬地站著，不自在的等著。我心想，原本就緊張，這樣子尷尬地站在台上耗時間，心不是要多跳快好幾拍嗎？還好終於可以彈了，以柔坐上去，我的手也開始變冷。第一個音出來，我在心裡跟她一起唱合，雖然裝飾音還是沒有很清楚，但是她記得我跟她說的，無論如何繼續彈下去就對，並沒有因此停頓。終於兩頁短短的曲子彈完，我心裡的大石頭才掉下來。
以柔回座位後，馬上回頭看我，她的嘴角終於浮現了微笑。我趕忙又竪起大拇指，隔空給她一個大大的誇獎。
二十四個孩子都表演完，居然還有頒獎，而且是人人有獎。先被叫去台上的是被頒胸章（ribbon），大約四五個人，再來的是大部分的人得的，是可以掛胸前的獎章（medal）。我看拿獎章的人那麼多，心想，如果女兒能拿獎章就很好了。我看她側面非常嚴肅，可能也很期待結果。後來最後一個獎章發完了都沒被叫到，以柔和乾女兒都開心的握拳，可見盼望的就是最高榮譽的獎盃（trophy）。這倒是意外的驚喜。
回家的路上我們特地去吃冰淇淋慶祝，以柔舔著最愛的口味時，甜甜地笑着說：「其實，我覺得這個Baroque Festival還蠻fun的耶。」我簡直不敢相信自己的耳朵。幾個月來她說起Baroque Festival都是愁眉苦臉，怎麼可能跟Fun扯在一起呢？也許不只是順利克服緊張，拿到獎盃也有一些激勵的效果吧？
上台後的星期三，剛好是以柔學校的樂團表演。載她去預演的時候，她說：「今晚樂團要表演，我都不緊張耶。」我問：「是因為你在台上會跟朋友在一起嗎？」她說：「不是。經過Baroque Festival，我就覺得再也沒有別的會可怕了。」沒想到克服怯場後獲得的信心，還能夠延續到以後的上場經驗。只希望這線小小的光芒能夠持續下去，讓她能有足夠的信心，以後面對觀眾也能露出一絲微笑吧！
全站熱搜
留言列表
