手工書－小城故事

美國華人稍多的城市多半有中文學校，小城就有兩所。但是以柔從來沒有去過。從一出生我們就雇了中國的保姆來照顧她，三歲半後開始在張老師的學校上學前班，小學後則變成放學後在張老師的教室繼續上課後班。她很幸運的每天都在中文的環境成長，比每個禮拜只有幾個鐘頭教學的中文學校，更能深入理解中文的美麗。

張老師的教學總是以生活為主，不侷限一定要教孩子什麼，只要是他們感興趣的，她就會引導他們學習，從中感受到中文的樂趣。這次小朋友們主動做手工書就是其中一個例子。

星期三學校早下課，當天張老師的教室都沒有排固定的活動，是以柔口中的Game Day。張老師農曆新年要辦派對，通常有小朋友的表演，然後吃各家帶來的美味料理。這天鬼靈精的以柔忽然開始把教室裡的草稿紙折成四摺，幾張紙黏起來變成一本小冊子，開始在上面寫故事畫圖，說要在星期六的新年派對上賣書。其他的孩子有樣學樣，也都開始“做書“。張老師沒有想到小朋友會想要賣東西，隨口說：「農曆年的慶祝會怎麼可以賣英文書？若是要，也要中文書啊。」她本來以為孩子們會知難而退，沒想到以柔馬上拿出新的紙，開始編中文故事，不確定的字就查字典，勤快的很。另外兩個四年級的好朋友也要加入，於是以柔寫／畫完的就交給她們抄，她們決定一本賣五十分錢。小小孩看有錢可賺，也都躍躍欲試，也要幫忙寫書。以柔不願意他們稚拙的筆跡破壞手工書，又不想傷他們的心，於是要他們當幫手，遞剪刀和膠帶，許諾到時候賣完書一人給二十五分錢，於是大家有份，抄寫的抄寫，遞漿糊的遞漿糊，一個下午忙得不亦樂乎。原來以為孩子們一聽要寫中文會打退堂鼓的張老師，見到孩子那麼興緻盎然，也覺得十分有趣。

那天去接以柔時，張老師微笑地說起此事，但說若是孩子到時候賣書可是跟她無關。我想五十分錢是小錢，家長們應該不介意，也沒有阻止。反而以柔很驚訝大人這次都沒反對。其實看他們這麼對自己定下的目標這麼努力，欣慰都來不及，怎麼會反對呢？那天以柔又寫又畫，也開始抄到空白的書，開始複製。一直寫到晚上十點，我一直催才依依不捨的上床睡覺。

第二天，以柔總共想好了三個故事，也畫好了圖（她的圖都是率性而寫意，兩三筆就畫好了。），其中一本讓另一個女孩帶回家抄，大家又雄心大志的貼摺了三十本書，連海報都畫好了（“好看的手工書，一本五十分！”）。那天回家，以柔還問我，是一“條”龍還是一“隻”龍，我說因為龍很長，所以要說一條。她又問，那恐龍呢？我說恐龍就用隻。原來其中一本書叫做“龍和龍”，說的是一隻恐龍和一條龍的故事，所以才有此一問。我心中偷笑，這孩子還真認真，連坐車都在想句子呢。

沒想到吃完晚飯，張老師打電話來，才接電話我就心知一定出了變數。果然因為一些原因，張老師對在慶祝會上“販賣“的行為有些顧慮。經過她的解釋，我也同意雖然金額小，還是不要賣書才好。但是我們都有同樣的想法，這次孩子們自動自發的認真寫書，連要怎麼吆喝賣書都想好了（那天在教室外，以柔已經向另一位來接孩子的阿姨練習：「阿姨，買本書吧！只要五十分。」害我覺得很像賣火柴的小女孩呢。）絕對不能因為實際的顧慮而抹煞他們的苦心，也不能讓他們覺得一切都是白費。

於是我們在電話裡絞盡腦汁，想著若是不賣書，有沒有其他的變通方法，讓孩子還是有推銷書本的樂趣。後來我想到一個主意：書不要用賣的，而是分給大人們看。但是孩子們可以請求他們寫評語。到時候我可以用評語的多寡來獎勵他們，要什麼獎賞就由我這個媽媽負責就好。張老師很喜歡這個主意，也允諾她在教室也會獎勵孩子這次做書的活動。放電話前，她又請我先跟以柔說明，讓她有心理準備，明天在課堂上宣佈不能賣書時，才不會大吃一驚。也怕她太失望，傷心的情緒感染全班，會有負面的影響。

才放下電話，以柔就溜進我的房間，好奇地問：「張老師跟你說什麼？」我攬著她的肩頭說：「不要緊張，最後是好消息，不過也有壞消息。你要先聽哪個？」她說：「壞消息。」嘻嘻，先聽壞消息再說，果然是個實際的孩子。我說：「今天張老師才發現，因為慶祝會租的場地是教堂，那裡的規定是不能賣東西。所以你們不能賣書了。」這是實情，但不含括其他的顧慮，因為我和張老師商量後，認為這是最直截了當的解釋。以柔的失望完全寫在臉上，第一句話就是：「那為什麼不能換地方？」當然她也知道，臨時換場地是不可能的。我說張老師和我都很感動他們做書這麼認真，因此可以用家長的評語來換獎勵。沒想到以柔認為這個更難，臉馬上沈下來：「我們寫的書是給小孩子看的，如果大人看了覺得太簡單，不寫好的評語怎麼辦？」我說不會的，大人當然知道那是給小孩看的，看他們做的那麼好，一定會嘉獎的。

以柔沒說什麼，扭頭就到樓下去。我在樓梯間看到她跑到前面客廳的角落，背向我低著頭。以前若是什麼不合心意，都是當面大哭大叫，從來沒看過這樣“低頭飲泣”的鏡頭。這下為娘的也起了惻隱之心，趕快跟上前去再開導一番。我先抱抱她，然後說這個變通的辦法是我想出來的，如果她有什麼其他建議可以跟我說，我們可以考慮。果然這招讓以柔感到受尊重，嘴角馬上浮出一線微笑。她傾著頭想了一想，說：「我們本來不是說一本書要賣五十分嗎？那如果家長們願意寫評語，可不可以一個評語也是五十分錢，然後你帶我們（做書最出力的）三個女生去Target 用錢買喜歡的東西？這在我當然是小事，但無法確定另外兩個女孩的家長會不會同意讓我帶她們去買東西，因此我說原則上可以，但是到時候怎麼獎勵，我們還得跟其他的爸媽商量。以柔感受到我們大人能體諒她們的用心，終於破涕為笑。

果然第二天張老師的助理來接以柔時，另一個做書的女孩一見面迫不及待地說：「壞消息。我們不能賣書了。」以柔馬上偷偷說：「我已經知道了。沒關係，我媽媽會給我們獎勵。」雖然獎勵是什麼沒有說得很明顯，但是這對孩子們就夠了。

星期五晚上，以柔帶回三十本的空白書，雄心大志的要在第二天的慶祝會前全部抄完。但是因為完全手工，抄寫和畫一本書就要花很久。那晚又是被催很久才上床，第二天七點起床又開始抄，果然到了八點多，她發現總共才做完九本書，沒完成的書還一大疊，心一急，眼淚就滴滴答答掉，趴在沙發上傷心。

也是以柔沒有經驗，野心又大，她先折了那麼多本，每本都畫好了封面，才來寫內容。若是早知道不可能寫那麼多書，應該折一本寫一本，就不會浪費那麼多功夫。不過這是經驗，以後她就知道了。

我本來安慰說，做多少算多少，沒有關係。但是她聽不進去，反而越哭越起勁。我看很難解釋，乾脆不理她，先去印評語的小單子。上面寫著：

“請寫下您對書的看法，謝謝。

Please tell us what you think of the books. Thank you!“

最下面還有簽名的地方。

在印簽名紙的時候，我已經想出一個主意，其實書抄不完是沒關係的。於是我將裁成四份的簽名紙拿給以柔看，說：「你本來要賣書，才會想要做那麼多本書。現在你不賣了呀，到時候將這些書擺出來，讓你的幫手們拉家長來看，然後請他們簽名就好，到時候是數簽名的多少，跟你的書沒有關係。」她聽懂了，眼淚稍稍止住，於是我們一起數到底每種書有幾本。

我們發現她的第一本書“糖果工廠”有六本，第二本“龍和龍”只做了兩本，最後一本“小貓和小狗”是前晚才想好的，只畫了一本。我勸她小貓和小狗再畫一本，這樣就夠了。以柔聽了真的將最後一本書抄好，然後又用橘色蠟筆寫了中英兩張海報，就細心的將所有的紙張放到書包裡，開心地去會場了。

慶祝會的表演節目結束後，大家開心的吃午飯。以柔惦念著吃完飯要分享手工書，匆匆吃完，就與朋友討論如何將書擺出來讓大人來看。不過很快的她們就發現，大家都分散在每個桌子吃飯，很難在中間的場地找到一個顯目的地方放書，因此她們決定一桌一桌去“推銷”，一個人拿書和簽名的紙，另外兩個就拿以柔事先畫好的中英海報，先從其中一位朋友的媽媽開始。爽朗的她毫不考慮地就寫了很好的評語，孩子們哈哈大笑，有了信心後，再去比較不熟識的家長或爺爺奶奶那裡“推銷“。

大部份的“中文家長”對他們的努力都嘉獎有加，而不會說中文的家長，經由他們的解釋，也願意留下鼓勵的評語。後來有好心的叔叔們，還特地過來問她們，你們是在賣書嗎？以柔說，不是賣書，只是唸完後請簽名。叔叔笑嘻嘻地說：「喔？唸完還不准帶走呀？」說是如此，他們也是唸完後開心地留下評語。最後結算，總共收集了二十三張評語。第二天我邀請了另外兩位幫手來家裡玩，我說當初她們要賣一本五十分，現在我就用評語來代替，23乘以0.5算是十二元吧，那就一人四塊錢。我帶她們去Jamba Juice，一人一杯果汁奶昔，基本上每人的四塊錢就沒了，但是我又給她們紅包，裡面有一個一元的硬幣，算是獎勵完畢。

寫了這麼長，不把以柔“畫“的書貼出來好像說不過去。等一下就貼兩本吧。我得先說，她編的故事和用詞都非常淺顯，還夾雜許多英文文法，畫圖也是非常”印象派“，幾筆就帶過，掃描的時候我也發現了幾個錯字（”入“寫成”人“）。記得當初讓她在張老師這裡學中文，很大的野心就是希望她以後可以唸金庸小說。那時想，這麼精彩的文字，不能看太可惜了。不過現在看以柔的程度，這樣的期望應該是不可能了。但是我喜歡她用中文的自如，當初張老師說要寫中文書，她二話不說就開始自己編自己寫，完全沒有懼怕的心理，表示中文還是很親近的語言。這麼多年來，她和阿公阿嬤寫卡片，都還是用中文，他們唸以柔的信，就像親耳聽她說話似的。另外最近小妮子感情衝動，有時候生我的氣就用寫信表達，因為我們的對話都是中文，她給我的紙條也都寫漢字。我想中文能是生活的一部分，就很夠了。

這次的經驗，也是“主動學習”最好的例子。平常課堂上抄課文，學生字，都是被動的。這次孩子自己出主意，在沒有大人的幫忙下，決定如何分工合作，比平常的作業還要認真。理由很簡單，因為這是他們自己要的，因此做來心甘情願，拼勁十足。在美國聽過的一些中文學校，許多都還是傳統的教學，老師在上面寫黑板，孩子在下面抄，課程與生活經驗無法連結，怎麼可能留下印象？即使如此，還是照“國內”的標準時時小考，要求進度，這樣的教育，還在中文學校時也許還勉強能寫幾個字，只要一停止，一定馬上忘光光。語言就是要在日常生活中時時應用，才有可能持續。這次的經驗也教了我一課，很多時候我們只注重將知識塞進孩子的頭裡，其實對他們來說，遊戲才是最有趣的。如何將學到的東西轉為有趣的活動，讓他們開心到完全體會不到是在“學習”，那才是最高的境界呢。

最後就讓你們看看以柔寫的書吧。不要忘了這是“給小小孩唸的書“，別太苛求喔！