close
成長過程一直都有買書的習慣，即使出國後，每年回台灣還是要去逛書店，常常到了臨行打包時，才煩惱如何將書本分裝到不同的行李箱才不會超重。
不知何時開始，因為不熟悉新起的作者，開始將腦筋動到古書身上。第一本重新拿起的是紅樓夢。相較於少年時代只專撿有林黛玉和賈寶玉的部分看，成年後的我，細細唸書中情節，終於能體會富貴之家興起衰落的歡喜悲哀。還記得那年是公婆金婚紀念，兩老出錢請全家到夏威夷度假慶祝，我把看了一半的紅樓夢帶著，穿著泳裝躺在沙灘的椰子樹下，戴著太陽眼鏡，把書舉高高地看，在沙灘遊客的熙攘聲中，看到喝酒煮蟹的那章，讓我全然忘記自己正身處洋人之中，懷想到昔日在家吃新鮮蟹黃的滋味。
紅樓夢後，又看了三國演義和水滸傳，但是之後對其餘的中國古典名著開始興趣缺缺，遂走到書店中放世界名著的書櫃。對其中許多書，我都還只停留在東方出版社少年讀物的階段，現在正好有時間能好好享受原著。手正伸向其中一本書，卻在半空中停了下來，只因腦中靈光一閃，現在已能唸懂英文書了，為何還要唸翻譯本？這一個念頭，改變了未來幾年讀書的選擇。
「簡愛」是我接觸的第一本英文古書。買這本1847年的書，原來有些擔心會看不懂，但是讀了之後發現除了有些用詞與現代不同，其實並不難讀。古書的寫法相差不遠，真正的差異在書中人物的思維。Jane發現深愛的主人其實有一位瘋狂的妻子，不顧主人的示愛與苦苦哀求，仍毅然決定離開溫暖的豪宅，開始流浪的日子，那樣尊重法理，不顧雙方心中渴望的絕決，和現代人「只要我喜歡」的率性，實在太不相同了。書中結尾，瘋妻放火燒了豪宅因而身死，被火灼傷雙眼的男主人被歸來的Jane接納，算是喜劇收場，不過要經過悲劇以後才能有情人終成眷屬，也讓我唏噓不已。
看完簡愛後，一口氣看了Jane Austen的Pride and Prejudice 以及Sense and Sensibility。非常喜歡Pride and Prejudice裡幽默的父親（後來電影裏老牌演員Donald Sutherland將他演得非常傳神），及Elizabeth和Mr. Darcy這兩位有情人的曲折經過。（我真是心儀書中這位內斂的Mr. Darcy。BBC拍的mini-series裏，導演將書中的場景一一忠實地搬上螢幕，我也喜歡上劇中演Mr. Darcy的Colin Firth，並且開始了解也是他主演的Bridget Jones's Diary這部電影裏對Pride and Prejudice的隱喻。）
就在剛啃完最後一本古書之際，唸到了Arkun寫的「奧斯特理茲的天空」，在她感性的筆觸下認識了鼎鼎有名的「戰爭與和平」。Arkun可能不知道，這一篇可說是我和她在空中結緣的起始，這是我到她的部落格讀的第一篇文章，因為十分喜歡她的文筆因而成為她的忠實潛水讀者，直到被她的天空與廚房引出來，則是後話（照美國人說的：The rest is history.）。唸完Arkun翻譯的最後一段，好生嚮往，於是跑到書店，把好幾本War and Peace的英文譯本抽出，在書櫃旁的凳子坐下邊翻邊比較，最後選了一本比較能接受的譯本，帶了回家。
這本厚厚的「戰爭與和平」，從去年的初春開始看，一直到年底才看完，是我看最久的書。唸這麼慢，一方面是每晚上床前時間有限，只能唸一小段，另外也是因為書本的厚重，讓我旅行時不方便隨身攜帶，無法帶上飛機，於是一次次錯失飛機上長時間讀書的黃金時光。記得年初一次小手術，我把這本書帶著，趁手術前的準備時間多唸幾頁，只是半躺在病床上的我，一手插著點滴，另一手又要扶書又要翻頁，有些不便。等到我的外科醫生來作手術前的探望，她瞄了一眼我的厚書，問我在唸什麼，等我告知書名，她有些驚訝地說：「我不知道這年頭還有人在唸這本書！」
其實這本述說1810年間拿破崙攻打莫斯科中，俄國發生的悲歡離合故事的書，離現在也處於戰事之中的美國，一點也不遠。一開始以為容易風花雪月的我，一定會像看紅樓夢一樣的專挑與Natasha有關的戀愛情節看，沒想到，隨著書中情節的進展，我逐漸被描寫戰爭的場景震懾住。由兩百年前無情的戰爭，聯想到現在美國在九一一後選擇扮演的角色。戰爭的無情，應該是人盡皆知，為何這麼久之後的人類還是一再犯同樣的錯誤？
書中我最喜歡的角色是Prince Andréy。他在Austerlitz一戰中倒下時，面對澄淨無盡的天空的那一段，讓我非常感動，並因此和Arkun在網上有了一段對話。Prince Andréy從頭到尾都是悲劇人物，也許只有在Natasha明亮的歌聲以及開朗的笑聲中，才感到一絲絲快樂吧，可惜那段愛情也不久長，後來他遭Natasha背離之後又重入軍隊，在慘烈的Borodino戰役前夕，對Pierre咆哮地說，戰爭不應該俘虜戰俘，只要是敵人，一概屠殺！情緒激昂的Andréy說出如此不仁的話，其實是因為他深知戰爭殘酷，因此認為戰爭應該是只有在不得已時才應該採取的最後手段：「If we didn’t have all this business of magnanimity in warfare, we would ever only go to war when there was something worth facing certain death for… 」Prince Andréy重傷之際與Natasha重逢，可說是全書最動人之處，他臨死前的感悟與無奈，讓人低迴不已。
Borodino的戰役，是法國的軍隊攻到莫斯科之前最後一場大戰役，俄國的十一萬軍士面對法國的十三萬士兵，戰爭之後俄軍死了四萬四千人，法國則損失三萬三千人。這樣的死亡數字令人無法想像，美國在伊拉克戰爭至今喪生的數千人，比起兩百多年前徒手作戰的戰爭，真是小巫見大巫。托爾斯泰一方面寫屍橫遍野血流成河，一方面也由小人物中描寫戰爭的殘酷。書中先舖陳Rostov家的熱情的小弟弟Petya，加入戰爭之始盲目天真，對軍官的英雄崇拜，對照他剎然中彈落馬，年輕美好的生命驟然終結的殘忍，我當時讀到此處，無法相信如此的轉折，反覆又讀了好多次，才無奈地接受了事實。
托爾斯泰也由Pierre在莫斯科失守後被法軍擄獲，側寫戰爭如何殃及無辜百姓，一段槍斃俄國百姓的篇章，藉著Pierre的眼睛詳細地描繪渺小百姓被處決之前的緊張無奈與悲哀。我平常看電影最怕看流血的部份，如果有任何槍殺的畫面都從蓋著眼睛的指縫偷偷看，沒想到在這本書中，居然親眼目睹槍殺的畫面，我按著狂跳的心，一方面對無辜犧牲的生命感到不忍，一方面也為托爾斯泰地細膩的描繪感佩不已。
「戰爭與和平」中，真實的歷史與虛構的小說情節齊頭進行。在真實的部份，我最喜歡領導俄軍的Kutuzov將軍。這個肥胖而行動遲緩的老軍人，以社稷為重，寧願得罪皇帝，也不願無謂犧牲無辜的生命。當法軍攻入莫斯科時，他吩咐城裡的人不可反抗而交出城市，後來法軍倉皇逃離俄國，他也不下令俄軍與法軍正面交戰，寧願消極地將跟在拿破崙的軍隊之後，將其趕出國度即可。他堅持的幾項原則，讓我熱淚盈眶：”He wouldn’t give a single Russian for ten Frenchmen.” “He risked the Tsar’s displeasure by telling him that taking the war abroad would be a wrong and harmful thing to do.” 想到布希及身旁的鷹派人士，假九一一之名進攻巴格達，他們可曾想過戰爭的結果？像Kutuzov這樣的將軍如今安在？
最近民主黨與共和黨的總統候選人正如火如荼地進行總統初選活動，即將投下一票的我，很想問他們，你們有誰唸過戰爭與和平？你們何時才能從歷史中學到教訓？
（這張圖中畫著拿破崙帶領的法軍進攻莫斯科的路線。由左到右的咖啡色線是進攻的士兵人數，高度代表人數，出發時422,000人，到達莫斯科只剩100,000人。由右至左的黑色線則代表寒冬中撤退出俄國的回程，繼續喪失的人數，最後只有一萬人活著離開俄國。生命如何無價，如此毫無理由的喪失；而每一個士兵身後的家庭如何度過孩子父親喪生之後的日子？這真是一幅殘忍無比的歷史圖表。）
全站熱搜
留言列表
