小城故事

聖誕節前的一個禮拜，唸研究所時同一個實驗室的同學，如今已在當教授的S來訪。

十年不見的當中，S 的生命中有許多轉折，他唯一的兒子三年前自殺，一年過後他與結縭二十多年的妻子離婚。如今再度相見，他滿臉腮鬍，長髮披肩，也看得到底層的頭髮都已灰白。


我訥訥地不敢主動提起他切身的傷痛，只是一瓢一瓢的把義大利麵舀到他的盤子裏，我抱歉地說沒有特地為他準備什麼佳餚美味，當天作的是我們平常吃的晚餐。他笑著說，因為最近剛搬家，都在外面吃，能吃到家常便飯，實在是歡喜之至。


席間他開始主動訴說失去兒子的心情。那個孩子在十年前就是個問題兒童，我記得他常常得離開實驗室去學校解決兒子闖的禍。沒想到這個孩子長成青年後仍決定結束自己的生命。S說自從兒子的離去，他變成一個動不動就哭的人，什麼平常的景色，都能讓他想起與兒子有關的記憶，於是眼淚就傾洩而出。還好，當同一個景色一再出現，而他也一再哭泣之後，那一個場景就會失去讓他感傷的力量。他嘆息的說，三年之後，終於對許多日常瑣事有了免疫的能力，然而偶爾還是會有以前未曾出現過的記憶，在一個平凡的場景無預警的跳出來，讓他又會因此而痛哭。前一陣子他去看一個舞台劇，述說一個同性戀的男子因不被社會接受而自殺的故事，他在黑暗的座位上無法控制地從頭哭到尾，台上演的是一回事，然而他不知為何卻被劇情感染，又墜入悼念兒子的深深悲哀裏。


我聽到如此深沉的傾訴，很同情地說，自己孩子的死亡，一定是天下最痛苦的一種遭遇吧。他淡淡的說，死亡如是無法預料的也就罷了，當你的孩子是自己結束生命，那樣的重挫與打擊，真是旁人無法想像的。


當時不知道，不過一個月之後，我居然會有機會體會到S所說的心情。


在以柔的病榻前守了兩天兩夜後，醫生交代等到要拔管的時候，甦醒而難受的孩子更需要父母打氣，一定要好好回家休息把體力養好，才能在孩子最需要的時候幫上忙。其實住院前因為以柔生病，我已幾天沒睡好覺，再加上到醫院後所受的驚嚇與失眠，身心都已疲憊不堪，Valley堅持要我回家休息一下，於是決定這天留他守著孩子，我回家洗個澡和睡個覺，晚上再回來交接。


剛把鑰匙插入車門，後座的car seat就映入眼簾，座位旁散落的一些小紙片，是以柔在學校畫了以後剪的，不過是幾天前她還自己坐在這car seat上跟我上醫院；開車上了高速公路，快到家時，瞥見與高速公路平行的一條道路，正是平常下班去學校接以柔開的路，耳邊似乎就出現以柔在一天結束後絮絮叨叨的聲音，有時說著學校裏的事情，有時則是跟著車裏的音樂高聲唱和；下了交流道把油箱填滿，當我開始加油時，不禁想到每次以柔總在後座保管我的錢包，有一次她還問我，加的油是最便宜的一種嗎？我說不是，是稍微貴一點的，她眉頭一皺，說，媽媽你怎麼那麼浪費？原來我們買衣服或玩具總要買便宜或打折的，她的觀念裏就是便宜的東西才能買，所以媽媽居然不用最便宜的汽油，真是不乖；加油站旁邊就是賣牛肉麵的那家店，原本爸爸出差我們還想趁機來大快朵頤一番，結果因為以柔發燒只好作罷，這時眼前又浮起以柔吃麵吃的滿嘴通紅的樣子；回到家，客廳還維持著我們上醫院前的景象，溫度計、退燒藥、紀錄以柔體溫的冊子散落一桌，沙發上的被子枕頭曾陪著發燒的以柔躺著看卡通，撫下身湊近被子，可以聞到以柔身上香甜的味道。


將以柔留在醫院獨自回家，才發現與她有關的記憶，如影相隨；這六年的時光，我們早已習慣了以柔的陪伴，像陽光與空氣，感覺她的存在如此天經地義。在她生病與我同睡的這幾天，我常常親吻她的額頭，告訴她媽媽最愛她，她聽了還會問「你怎麼說這個？」想到她此時躺在病床上由機器幫助她呼吸，真希望熟睡的她還記得媽媽跟她說愛她的事。我想著，如果以柔能平安的回到我身邊，我不要再浪費時光挑她的小毛病，只要她知道，媽媽非常非常地愛她，這比什麼世上的大道理都來的重要。如此微不足道的願望，此時卻似乎是奢求。


疲憊地爬上床，枕邊是以柔的小熊維尼枕頭，床上還歪歪倒倒地躺著陪她睡覺的狗狗和小叮噹，我又想到幾天前睡前唸「一吋蟲」給她聽的，當時不舒服的她說：「我閉著眼睛可以嗎？可是我還是有在聽喔。」


一個月前S在餐桌上訴說兒子記憶無所不在的印象突然闖進腦裏。


再也無法抑制心中思念的我，遂把頭埋進小熊維尼，哀哀地痛哭起來。