小城故事

以柔甦醒的過程，是冗長而緩慢的。

插管的第一天，因為她的身體太虛弱，在嗎啡的伺候下，她整天一動也不動的躺著，我只能從儀器上的數字知道她的心跳，血壓，及呼吸。什麼時候，生命居然簡化為一串串的數字？到了第二天，她的眼睛幾度張開，但是眼光沒有聚焦，我才剛湊過去想跟她說說話，她又閉上了眼睛。又過了一天，身體強壯許多，當護士幫她翻身時，她有時就會醒過來，手開始觸摸插在喉嚨的呼吸管，或是手臂上以及下身插的一大堆管子，然後開始想把這些管子拔掉，被我們阻擋時不高興還會踢腿，有一次她的臉漲得紅紅的，眉頭一皺就開始無聲地掉眼淚。護士解釋，給的藥只是讓以柔處在昏沉的狀況，因此她不是完全無意識。當以柔有力地想拔管子時，我總是有些驚慌失措，然而護士們一點也不擔心，反而很高興的說，這表示以柔的體力已恢復很多。然而看著掙扎的孩子，仍是心疼。


在那段時間，我養成了自言自語的習慣，嗯，應該不是自言自語，而是對著熟睡的以柔說話的習慣。


每天我起得早，將病房的窗簾拉開就能看到未現身前的太陽將天空染成一片粉橘色，想起有一次清晨去搭飛機，以柔看到天邊的彩雲及初昇的太陽，很興奮的指著說：「媽媽，你看夕陽。」從那時起，以柔就懂得朝陽與夕陽的分別。注視著朝陽，不由得就跟病床上的以柔說：「早晨的天空好漂亮呀。你快點醒過來，跟媽媽一起看太陽上山吧。」


住院後三天，呼吸器已調降到百分之四十的氧氣濃度，幫忙呼吸的次數也降了一半，然而以柔的血氧濃度及呼吸次數仍維持同樣的水準，表示以柔的肺和呼吸能力都有明顯的進步。醫生來巡房時，看了早晨照的X光片，滿意地進房來，輕輕捏著以柔的腳，稱讚她「you clever clever girl！」隨即告訴護士，把止痛藥及嗎啡都停掉，等病人醒過來就可以把呼吸管拆了。呼吸管拆除前先得讓病人醒來的原因是，人在睡著的時候，都不是全力呼吸的，以柔的肺還沒完全康復，如果要拆除呼吸器，一定得確定她能全力呼吸才行。我聽到能把呼吸器拆了，精神為之一振，然而想到自行呼吸之前她會著實感受到喉嚨插管的痛苦，又心下一緊。


停藥後大約一個鐘頭，以柔開始醒過來，不安地一直要把管子拔掉，於是我們得阻擋她擺動的手腳，我開始驚慌，但又得強裝鎮定地不斷安慰以柔，幸好在兩位護士和一位呼吸器技師的幫忙下，在一個鐘頭之後就拔管了。但是尚未完全醒透的以柔還是有反射性動作想擺脫點滴和其他管子，我們不敢輕易離開。除了擔心她不舒服，我也不斷盯著紀錄她血氧濃度的儀器，害怕她的肺又會出什麼新的狀況。


如今我還是常常想到以柔試圖擺脫呼吸器的那段過程。清醒，原來不一定是那麼平順的過程，不是輕易的張眼隨之就能浮現微笑。自行呼吸的掙扎，不管是不是有熟悉的聲音在一旁安慰，都得靠自己。其實世事不都如此嗎？什麼事情到頭來都是操之在己，才六歲的以柔，第一次用自己的力量企圖戰勝病魔，自行呼吸，即使過程那麼痛苦，她也自己撐過來了。


等到她完全清醒，已是停藥後十五個鐘頭以後的事了。醒後的以柔時而摸摸臉上的氧氣罩，時而碰碰身上的管子，然而大部分的時間都是很認命的靜靜躺著。原來之前那麼激烈地反抗身上的外來物，都只是無意識的動作。剛開始說話都是氣聲，又是透著氧氣罩，很難聽懂她在說什麼，因為無法清楚地表示自己的意見，也讓以柔很氣餒。幸好這都是暫時的，拿掉呼吸管後的第二個晚上，我爬上她的病床，小心翼翼地避開各種點滴管，趴在她的枕邊唸故事書給她聽，雖然身上插著的肺管仍讓她疼痛，但是打了止痛藥以後她也能享受熟悉的童話故事。臨睡時，我滑下病床，順了順以柔的頭髮，在她耳邊輕輕的說：「以柔，你能說我最想聽的四個字嗎？」她只是靜靜地看著我。


「妳能跟媽媽說『馬麻彎安嗎？』」


彎安這個詞句是我和以柔之間的密語，以柔總故意把晚安說成彎安。在以柔昏睡的這些日子，我每晚都在腦海裏播放她跟媽媽說晚安的聲音。果然，以柔用她稚嫩而微弱，以及略帶沙啞的聲音說了我朝思暮想的「馬麻彎安」。聽到這四個熟悉的字，一激動，眼淚就滑落臉頰。


第二天早晨，我照例把窗簾打開，朝陽已探出一個頭，不刺眼的太陽襯著厚厚的雲層，呈現柔和的橘紅色，讓我想起媽媽端午節包粽子時用的鴨蛋，那樣鮮豔欲滴的顏色。正注視著這少見的太陽，身後忽然傳來嫩嫩的聲音：「媽媽，像湯圓的一顆太陽。」一轉身，看到剛醒來的以柔，正指著太陽，她的臉上居然浮著一抹淡淡的、這麼久以來第一次出現的微笑。


我爬上以柔的床，肩並肩地與她一起觀賞朝陽。我的心，多日來一直徬徨無依，在朝陽的照射下，終於找到回家的路了。