小城故事

剛跟Valley結婚的時候，著實下了一番功夫教他中文。

我去學校的書店買了好多本大陸版的中文教科書，認真的研究漢語拼音，再一一教予Valley。他的發音還行，可是四聲不分，毛豆變卯鬥，不乖變不拐，本來還秉著「有教無類」的態度，持續進行我們的中文課，直到有一天，他回家跟我說：「我很衰。」我嚇了一跳，在學校發生了什麼事？可是看他那副得意洋洋的神情又不像，再問一次，他又說：「我很衰。」搞了半天原來他新學了「我很帥」。我長歎一聲，終於承認朽木不可雕也，就不再要求他學中文了。


雖然Valley沒能學成中文，在這段時間他倒是學會了一些中文形容詞，那些是英文裏沒有替代詞的：幸福，孝順，倒楣，委屈。這些詞我們至今仍常常使用。


有孩子後，我們一致認為她得會中文。我無法想像阿公阿嬤捲著舌頭跟她講英文，或靠人翻譯。但是我在美國看到太多父母同是中國人的孩子，雖聽的懂，但無法講中文，或是說的支離破碎，這還是中文環境產生的孩子，我和Valley在家得說英文，如何培養說中文的孩子呢？一次Valley的同事來訪，他們家爸爸是德國人，媽媽是義大利人，孩子們在學校說英文。但是爸爸和孩子一定說德文，媽媽一定說義大利話，因此小孩至今能懂爸媽的語言。我聽了很受鼓舞，決定如法泡製。


以柔出生後到三歲半都待在家裏，我們先後請了兩位大陸來的小姐來家裏帶以柔，除了受到她們細心的關懷照顧，也有說中文的環境。從以柔嬰兒時期開始，我一個英文字都不對她說，只說中文，爸爸當然是只用英文，不知是不是這樣的混淆，她一直到一歲半還遲遲不說話，醫生懷疑是不是有聽障，還被抓去做聽力測驗。還好她一旦開口說話，就養成了跟媽媽只說中文，和爸爸只說英文的習慣。當她跟黑頭髮黃皮膚的人說話，一定講中文，但是和grandma, papa, 還有姑姑們，一定說英文。她可以和媽媽說著中文，一轉頭看到爸爸來了就換成英文跟爸爸說，一點也沒有轉換的困難。我帶她回台灣，路上的伯伯們看她長得像洋娃娃的樣子，跟她說good morning，沒想到她傻傻的愣在那裡，一句話也不答，我知道她小小的腦子一定覺得很奇怪，這些「中文人」（以柔的世界分中文人和英文人）怎麼會跟自己說英文？


倒是我要強迫自己英文一字都不說有些困難。畢竟來美國這麼多年了，工作時間和回家都是說英文，有些形容詞我反而覺得用英文較傳神。我和這裡的台灣或大陸朋友聊天，也是常常在句中插入很多英文詞，要講純正的中文，反而得中間停頓一下想一想。有人覺得為何要如此小心，一個英文字都不能說。簡單的想法是，如果我的句子中夾有英文，即使是一個字，以柔就會知道媽媽能講或聽英文，她也會偶爾加一個英文字，下次加兩個字，一陣子後變一句，沒多久她不就完全說英文了嗎？因此我以身作則，也要求她和我講話時一個英文字都不准用。當然這個邏輯有很嚴重的破綻，以柔若要知道媽媽會不會說英文，觀察她和爸爸的交談不就行了嗎？事實不然。以柔小時候，只要不小心冒出一個英文字，我就開始說外星文，嘰哩咕嚕的，表示聽不懂她的英文，這個老實的傻丫頭也信以為真，從不質問我如果不懂英文，那跟爸爸說的是什麼？我雖大嘆她腦筋太直，但也暗自竊喜計策成功。直到她四歲的時候，有一天終於福至心靈，當我又開口講外星文時，她抗議了：「為什麼我說的英文你聽不懂，爸爸說的英文你就懂？」哈哈，終於頓悟了！於是我告訴她，爸爸很可憐，不會說中文，媽媽只好用爛爛的英文跟他說話，可是媽媽的中文最厲害了，能用來跟以柔說話多好呀！她倒是很滿意這樣的答覆，非常驕傲能和媽媽分享中文這樣棒的語言，甚至有一次我和弟弟交談中不經意冒出一個英文字（因為不是和女兒講話，所以沒那麼小心），以柔瞟了我一眼，很老道的糾正我：「媽媽，說中文！」


由於Valley不會中文，我們家溝通的模式有些複雜。晚飯的餐桌上，我用英文和Valley分享白天上班的趣事或發發牢騷，以柔若想進一步了解，就用中文問我，我也用中文回答，我們母女對話的這段時間Valley只能發呆。如果她的發問我覺得值得分享，就會轉頭翻譯給Valley聽，他若有問題可以問以柔，那時以柔就會用英文回答，所以我們家聊天挺花時間的。有時候她到我耳邊來說悄悄話，Valley總要無可奈何的提醒她，妳和媽媽說的話，就算是用吼的我也聽不懂，不用壓低聲音了。可是她總不理，畢竟說悄悄話比較傳神呀。她也會欺負爸爸聽不懂中文，有時候她要求一件事而我不答應，就去問爸爸，由於爸爸不知道媽媽早已拒絕，通常會應允她的請求，還好我總是聽得到他們的對話，讓以柔因此「破功」。現在Valley也學乖了，如果以柔提出要求，他總是先問：媽媽怎麼說？以柔就沒輒了。


不過有了以柔後，Valley的中文無形中也進步了一些，畢竟語言就是需要不斷的練習。以柔的嬰兒時期，我天天重複一樣的話：洗澡，牛奶，尿尿，Valley自然而然就聽懂這些詞。現在甚至當我用一長串句子叫以柔做某一件事， 他接著就可以用英文再強調一次，銜接的完美無瑕。我總會訝異的望著他，無法置信他能聽懂那麼複雜的句子。其實他並不懂，只是從當時的情形推想，加上我的手勢表情，通常就能猜個八九不離十。


除了說中文，我也讓以柔從拼圖中順利地學會了注音符號，每次回台灣，我總是拖著沉重的書籍回來，一小半是我的，大半都是圖畫書。以柔在書上逐漸認得簡單的中文字，包括她自己的名字，不認得的字也可以慢慢藉由拼注音符號唸出聲音。現在的幼稚園只有半天，下午以柔回去以前的托兒所，由台灣來的老師教讀和寫中文。近年來中國經濟起飛，國力增強，許多人都相信二十一世紀是中國的世紀，因此中文在美國越來越吃香，許多城市新設了中文學校，美國學校也將中文列入課程，甚至傳統的au pair （有點像台灣的外勞制度，提供年輕的女孩來美國當保母，聘請的家庭得提供吃住），向來是歐洲女孩的市場，現在居然開始出現大陸來的女孩，原因是美國家庭意識到學中文的重要，開始雇用大陸的女孩來家中和孩子說中文。我常想，如果美國家庭都如此大費周章的為孩子鋪設中文環境，何況有先天優勢的我們呢？


當然以柔還有很長的路要走。以後上美國學校的時間越多，中文可能會愈佔下風，甚至有一天她也許會覺得中文無法表達想法而不願繼續使用。我不知道如何防止這樣的情形發生，只能持之以恆的跟以柔用純正的中文交談，輔以好看的故事書，甚至中文卡通，希望如此她就能輕鬆的使用中文，我們母女倆永遠能保有屬於彼此的親密語言。