close
六年前的這個時候，我正大腹便便，興奮地準備小生命的來臨。
一位同事蘇西好心地把她女兒的嬰兒床送給我。在我們一同開車去把床載回家的路上，她告訴我她五歲的女兒就要上幼稚園了。美國的學校系統是從幼稚園大班開始，大班到六年級都是同一個學校，因此上幼稚園是每一個孩子正式上學的起點。蘇西說孩子上學的第一天她一定會哭。我乍聽之下覺得她實在有些小題大作，又不是生離死別，有什麼好哭的。但是不知為什麼，蘇西敘訴時微濕的眼睛特別讓我印象深刻。
光陰似箭，轉眼間我的以柔也要上幼稚園了。
開學的第一天，我讓以柔穿上她最喜歡的衣服，背上書包，在早晨沁涼的空氣中，我們一家三口一起走向學校。以柔的學校離家非常近，走在一條只准行人和腳踏車行走的小路，穿過綠意盎然的公園，十分鐘就到了，大一點的孩子自己騎腳踏車上學，完全不必經過有車的馬路，因此沒有安全上的顧慮。到了學校，看到以柔的教室窗明几淨，空間寬敞，中間擺了好幾張矮桌子，是孩子們畫畫做勞作的地方，書架上放著許多圖畫書，牆壁旁的架子上放滿了積木和玩具，開放式的衣櫃裏掛著紗巾紗裙（以柔看到了興奮地指給我看，可以扮公主耶！），另一個角落還有一個舒適的沙發。這實在不該叫做教室，而該稱作遊樂室。這些孩子將會在玩樂中學到多少知識？
教室中間的地毯上織著好多星星圍成一個圓圈，每一顆星星旁邊放著一張寫了小朋友名字的紙片，以柔找到自己的名字，就盤膝坐下，她在圓圈中間的一個籃子裏取出一本書，就低頭唸起書來。每一個小孩找到自己的名字，也都依次坐下，逐漸圍成一個半圓形，留出的一個缺口將由老師填上。我輕輕地走到以柔身旁，蹲下去，在她的耳邊說：「你要聽老師的話，跟新朋友好好玩，爸爸中午就來接你，知道嗎？」以柔解事地點點頭。我說，那媽媽走了。她又點點頭。我把她抱個滿懷，在她額頭上親了一下，才依依不捨地站起來。我們這些道別過的家長，就站在圓圈的外圍，默默地望著坐在地上的兒女們。而地毯上的五歲孩子們，坐在不認識的同學身旁，有的東張西望，有的看書，整個教室靜靜地沒有半點聲音。
過了一會兒，老師走到圓圈中間，輕輕搖著一串銀色的風鈴，溫柔地說：「孩子們，跟爸爸媽媽說再見了。」於是地毯上的十七個孩子，同時舉起他們的小手，每個人的眼神找到各自熟悉的臉龐，笑嘻嘻地和我們揮別。我們也都微笑回應，然後緩緩轉身走出教室。當教室的門闔上的那一剎那，我猛回頭又瞥見了那一張張成熟懂事的小臉。他們才來這世上短短五年，為何就能如此雲淡風輕地和最最親密的父母道別？這個念頭一浮上來，我的心忽然間就塞滿無法解釋的情緒，眼淚，也在同時傾洩而下。此時Valley走到身邊，我再也忍不住，把頭埋在他的胸膛就大哭起來，他只是輕輕地拍著我的背，不說什麼。
我們手牽著手緩緩步向歸途，明明朝陽燦爛，我卻有老夫老妻相依為命的蕭瑟心情。不禁想起以柔出生後的第一個晚上，和我同睡在醫院的一個房間，我晚上醒來，看到她張著一雙大眼睛，炯炯有神地望著我；今天也是那一雙眼睛，笑笑的和我道別。九一一發生當日，經過心情沉重的一天，我抱著以柔在她的房間餵奶，望著懷中閉著眼睛專心吸吮母奶的嬰兒，又想到她將身處的亂世，我暗自承諾一定要保護她周全。當時不知道，我的孩子需要的不是無微不至的呵護，而是一個能任她飛翔的天空。
我和Valley一路無話，各自想著自己的心事。忽然聽到他說：”Blink your eyes twice, and we will be taking her to college.＂
不由得想起姊姊出國的那天，送機後回到家裏，媽媽一個人躲到房裏流淚。二十年後的今天，我終於有點了解母親當時的心情。
六年前蘇西微紅的雙眼，此時又在我的眼前浮現，可是濛濛的看不清楚，因為我自己的眼睛太濕了。
全站熱搜
留言列表
