close
又來華盛頓開會，趁著開會空檔去Arlington National Cemetery參觀。埋在這裡的都是戰亡的軍士、或是退休的榮民，最有名的是甘迺迪總統。
一進門，只見一排又一排的潔白墓碑整齊的排列在翠綠的草坪上，遠方的山丘上一個橘黃色的大房子巍巍的矗立著，降半旗哀悼這些遠行的靈魂。
這個昂然而立的房子是南方最有名的將軍Robert E. Lee的舊居。他的父親Henry (Light Horse Harry) Lee是美國開國總統華盛頓領軍時親信的大將。華盛頓自己沒有孩子，但是他的太太之前的婚姻有孩子，可惜兩個孩子都早逝，因此華盛頓收養並幫忙撫養太太的孫兒孫女，視如己出，其中之一的孫子的女兒就是Robert E. Lee的太太Mary Custis（好複雜的族譜啊，這樣寫比較簡單：Mary Custis 是華盛頓太太唯一的曾孫女，所以繼承了許多華盛頓的遺物，她的父親由華盛頓撫養長大）。Mary Custis 這個有錢人家的女兒結婚後，不習慣軍人駐守的寒酸房舍，總喜歡回家住，最後全家也都搬入了Mary父母的家，就是這幢矗立在山坡上的豪宅Arlington House。
Robert E. Lee是個悲劇英雄，美國南部開始分裂之時，他是公認最有能力的將軍，林肯總統希望說服他領導Union的軍隊打南軍。這個維吉尼亞長大的人，雖然同意國家不能分裂，但是又無法拿著槍桿子對準自己的鄉親，矛盾不已。最後終於在血濃於水的的感情趨動下，向林肯辭去軍職，馬上就被南軍命為領軍大將。
這種情形下，他倉皇的與家人離開親愛的家園，北軍馬上沒收並佔領他的家以及周圍屬於他的土地。後來林肯政府物色國家軍人墓園，一位Robert E. Lee昔日的同僚痛很他投入叛軍，在一種自私的心情下選了Arlington House所在的土地當墓園，並且馬上在房子旁的花園葬下軍士，他知道一旦埋下屍體，Lee就再也回不了家了。花園左邊的墓碑下，埋的就是1860年代戰亡的士兵。
南北軍力太過懸殊，Robert Lee最後仍然難敵天命，不過受降的時候，北軍因為尊敬他，讓他乘馬遞降書，沒有羞辱他要求他下馬。雖然戰敗，南方人仍然視他為英雄，到處都能見到他名字的街名以及雕像。
在他的房子前站著，遠方的Lincoln Memorial，連到右邊昂然而立的Washington Monument，國家首都一覽無遺，那條灰色的Potomac River正是隔開南北的河流。
下面這張照片裡很多人站的地方就是甘迺迪、賈桂琳、以及兩個早逝的孩子的墓園，剛好在Arlington House的腳下。
甘迺迪的墓碑非常簡單，黑色的石頭只刻著名字和出生及死亡年月日。不遠的不熄之火（eternal flame）是他的葬禮時賈桂琳親自點的，如今點火的人也已長眠此處。
甘迺迪的兩個弟弟Robert和Edward也埋在近旁，Robert跟他哥哥一樣，也是在那個動盪的年代被射殺，他和Edward的墓碑是國家墓園中唯一的兩個木製的十字架。墓碑很小，也非常簡單。
（近處的是Edward Kennedy，遠方則是Robert Kennedy的墓地）
叱吒風雲的人物，回歸塵土之後的標記不過如此。
我緩緩踱步於墓碑當中，偶爾駐足念墓碑上的字，見到許多越戰死亡的年輕士兵，不過十六七歲，這些還是有運回來能夠安葬的，更多是無名或是回不來的士兵，統一在”Tomb of the Unknowns”紀念。紀念碑上寫著：Here rests in honored glory an American soldier known but to God。
這個無名戰士紀念碑全天都有士兵巡迴，每半個鐘頭到一個鐘頭換人守衛時有交接儀式，不時也有學校的學生來獻花，我們依照指示站著，手撫在胸膛上致敬。士兵面向紀念碑，舉起小喇叭奏起悲歌，悠揚的曲調在丘陵的墓碑當中迴旋，我的眼睛一熱，不想再聽，就轉身離開觀禮的群眾。
沒走多久，又聽到音樂聲，轉身一看，一大群人正在遊行。開路的是一輛黑色禮車，再來是海軍的樂團，跟在後面的有好幾匹馬整齊的行進，最旁邊的馬沒有人騎，象徵落馬的士兵，我拿著相機按快門，才猛然發現馬匹拉著的是一個蓋著國旗的棺木，我的心一緊，拿相機的手不自覺的就放下。跟在棺木後面開著車的應該是母親，她把窗戶搖下，嚎啕大哭著，她右手扶著方向盤，左手只是不斷的揩淚，卻怎樣也趕不及流淚的速度。
我選了另一條路走，避開喪禮的路線，只見樂團的聲音漸行漸遠，慢慢往安息的地點行去。這個墓園中，每天平均有二十個葬禮，也難怪我會遇見其中之一。我想著那些跟在後面開車的親友及同僚，每一個人也都有面臨死亡的一天，包括今日駐足等喪禮行列過去的自己。
希望我們走的時候，都有親愛的人為我們送行，也願死者安息。
延伸閱讀：
戰士 （2009）
全站熱搜
留言列表
