爸媽的故事（下）－小城故事

前言

好吧，我承認。我的“家常菜”破功了。文不對題的寫到第二篇，“家常菜”這個標題實在無法再用下去。改換“爸媽的故事”，（前一篇也換題目了，）下集一定會寫媽媽做菜。保證！

─────

翻往日的照片，會發現，爸媽組成的小家庭，在美國的那段時間，照的相片最多。那四年的異國時光，一家人過日子，簡單但充實，也有許多閒情逸致照很多相。

爸爸出國之前，已經在淡江文理學院當講師，當時的校長鼓勵他出國深造，因而順利申請到University of Massachusetts (at Amherst) 的獎學金。他決定先單身赴美，媽媽跟一歲多的姊姊留下來。爸爸離開後，奶奶來淡水同住，媽媽去淡水國小教書的時候，她就在家照顧姊姊。奶奶和姊姊關係特別親密，是那兩年朝夕相處培養出來的情誼。

出國前一天，媽媽的親戚從桃園來到淡水。除了媽媽的兩位母親（生母和養母），姨丈也帶著小兒子來，去機場時幫忙提行李。可惜姨丈英年早逝，他一向不多言，但總是溫暖的關心我們，這次來淡水相幫，就是一例。）

（站在爸媽中間的是我的奶奶，也是媽媽的養母；媽媽另一側的則是生母，她的個性與長相一樣溫柔圓融。媽媽年紀較大以後，長的越來越像生母，我現在也越來越像媽媽，所以也有桃園阿嬤的影子。最左邊是姨丈。）

同一天的照片還有媽媽的兩位好友，包括親愛的枝梅阿姨（最左方），都來跟爸爸道別。

爸爸搭機出國那天，一群人浩浩蕩蕩地來松山機場送機。這張照片裡，前排大部分是親戚，爸爸右側是我的阿公，再過去是爸爸至親的九叔，都從南部特地來送行，媽媽左側是奶奶、姨丈、小兒子被擠在前面，臉被遮去一半的則是桃園阿嬤，後排大部份是助教或學生。這麼多人從南北聚集來送行，可見當時出國是多麼重大的事。

離別前夕，媽媽每張照片都面帶微笑，就算離情依依，也看不太出來。也許有年幼的姊姊陪伴，心情比較落實吧？

（姊姊在機場與爸爸“吻別”。這張是我最喜歡的照片之一，小家庭的依戀與堅強，表達無疑。）

爸爸在美國當學生的日子，無法常通電話，每日都會寫一封信回家，從不間斷。因為郵寄不定時，媽媽常常一次收到一疊信。這些繫滿感情的信件，每封起碼好幾頁，洋洋灑灑，可惜都是日文，害我無法親睹信中的甜情蜜意。媽媽的回信中常常夾著她和姊姊的照片，相片後頁模擬女兒的口吻，述說思念父親的心情。

（這是寄給爸爸的照片之一。母女都沒看鏡頭，但捕捉到的是最自然親密的時刻。（不知持相機的是誰？）

孤單的爸爸也會寄一些獨照給妻女。有孤燈下苦讀的身影，也有town hall（爸爸翻成“鄉公所”）前的草坪側躺的調皮模樣。

（左邊是town hall，右邊則是教堂），

以上這張是爸爸寫在草坪側躺的照片後的字句。我請爸爸翻譯，他說日文讀來很有詩意，翻成漢文後就不見得了。以下是他斟酌翻譯的句子：

“寧靜的春天，躺在草坪上在想什麼呢？

星期日的中午街上無人，是寂靜的鄉下。

但是那裡似乎有種不得而知的溫暖，因為它將會成為夫妻愛情的暫時住所！”

那時爸爸已經開始期盼妻女前來團聚，但是經濟拮据的情形下，不是說來就能來。後來借到機票錢，才能在次年順利帶姊姊去美國。

姊姊去的時候才三歲，爸媽放她在外面玩，不久聽到吵架聲，出去看時，發現姊姊正在和鄰居小孩爭吵。他們說英文，姊姊就用台語罵回去，一點都沒有溝通的困難。這也是小孩可貴的地方，她很快地就學會說英文，融入新的世界。

這是爸媽的第一棵聖誕樹，事隔多年，爸爸每見到我們的聖誕樹，總會憶起這張一家三口在聖誕樹下團聚的照片。

（雖然我沒有在裡面，這張卻是我十分喜愛的照片，不知道是一家依偎的很自然，還是照片裡抱著洋娃娃的小女孩實在太可愛了。）

兩年後，我也加入了這個家庭，這張是媽媽生產後從醫院出來的照片。可愛的姊姊甜蜜的依偎在媽媽旁邊，全然沒有意會到一個嬰兒的到來，會如何牽動她的世界。

姊姊大我五歲，從我一出生她就嫻熟地扮演大姊姊的角色。以下這張照片是她穿上媽媽的白色裙子，在萬聖節扮演美麗的公主。那我呢？她將一個紙做的購物袋剪了兩個小洞，罩在我的頭上（如此我可以從洞洞看出去），把我打扮成“機器人”，然後拉著我出去要糖果。傻不愣登的我，任隨姊姊擺佈。

（萬聖節）

（就地吃冰）

（這張的重點在我身後的小女生，胖嘟嘟的好可愛啊！她和我同年紀，是我們在水牛城時的鄰居。她們的嬰兒床放在窗邊，跟我們的房間只隔一條車道，因此每個早上透著窗戶都能見到彼此，也常常一起玩。她爸爸是研究生，沒看過東方小孩，特別喜歡我。）

爸爸當時的獎學金，一個月只有一百八十美金，不是非常充裕，因此媽媽也幫人看孩子，貼補家用。如果去別人家看孩子，她就連姊姊也帶去。有一段時間，她和另外兩位研究生的太太在一間做髮刷毛的工廠做夜工。傍晚去上工，由三位先生輪流接送，她在工廠的時間，爸爸則在家裡照顧姊姊，不相衝突。有一陣子她去洗衣店幫忙燙衣服，但是不久懷孕，因為工作環境太熱而停止。一位物理系的教授知道媽媽無法出去工作，將女兒小慧送來我們家讓媽媽照顧。

媽媽也在爸爸的教導下學會開車。都說先生不能教太太開車，會教到吵架，但是爸爸非常有耐心，一步一步慢慢教，從來沒有吵架的事。後來她會開車了，也能夠去機場接爸爸，雖然有時候還是會膽戰心驚（寫在“當大人”），不過也能獨當一面。

那段單純的時光，爸爸沒有其他的外務，分擔了許多家事，無論是給嬰兒洗澡、帶小孩、或是幫忙洗碗，他都義不容辭地拿來做。這個小家庭的恬適愜意，都在這些平淡的照片中表現無遺。