close
最近幾個禮拜，以柔常常不自覺地嘟著嘴說：「我在這個學校上了七年了耶，可惜就要畢業了。」美國的小學附加幼稚園的大班一年，因此以柔在這個學校已經七年了。
我摸著她厚而蓬鬆的頭髮，表以同情心。時光就是飛逝地這麼快，童年時灑灑脫脫地，只有在即將逝去之際才惋惜，孩子，你到現在才察覺嗎？
六年級開始的其實有些慌亂，以柔從來沒有被打過真正的成績，現在的老師有條不紊，沒交的作業一律零分，偏偏她常常不知道什麼要交，我們每個禮拜看那麼多C和D的分數，頭都要暈了。但是老師一再叮嚀：“Leave your kids alone!”。這些孩子正在長大，獨立自主對他們很重要，不要剝奪他們決定的權利，只是不要忘了提醒他們獨立的另一面是責任。當初的一點掙扎寫在“十一歲的回顧”，也是對自己的提醒，讓孩子找到自己的路。
六年級的下學期，以柔開始摸索出如何有效地利用時間。每天回家後，她總是自己安排做功課，尤其是喜歡的作文，一寫就是兩三頁。她也感受到自己的進步：「其實，六年級以前，從來沒有老師會認真的打分數，但是我們現在的老師特別嚴格，因此我們都要注意什麼時候要交什麼功課。剛開始我就是弄不懂，可是現在我已經好多了，也知道老師要求的是什麼。」
初中以後，每一門課都是分開的，每門課的同學也不盡相同，再也沒有“導師“督促，因此六年級的老師也是為這些孩子做準備。以柔開始有些不適應，但是到了六年級結束，應該能夠從容地迎接七年級的生活了吧？
學期最後一個禮拜，老師交代了一個非常有意義的活動。大家都要為班上另外三十位同學每人寫一句讚美的話，老師再把這些小紙條分放到屬於每一個人的信封裡。然後大家抽籤，負責為抽到的同學將這些讚美的字句放到一個對這位同學有意義的事物上。到了學期最後那天，每個人可以拿到自己的“讚美物”。
以柔喜歡極了這個計劃，當天回家就埋頭想每個同學的誇讚，三十個人的讚美詞沒花多久就寫好了。後來她抽到一位男同學，這個男生特別喜歡字彙課，每次老師抽問新字，他都馬上搶答，因此以柔將字彙課本放大貼到一大片厚紙板，又將每人為他寫的讚美紙條重新騰寫上去。那位男生收到這個禮物的時候，拳頭一握開心地說：「YES！」讓以柔很開心。
至於以柔收到的讚美，則是一位巧手的女同學親手縫的枕頭，顏色和花樣配合的美極了，她又畫又寫的，細心地將讚美的字句一一排列在枕頭上。
同學們對以柔的評語，有許多相似之處：
You laugh at everything.
You are nice and funny.
You are really funny.
You hardly every complain, even when you don’t like things.
You are good at writing.
I think you are really nice.
I admire how you’re always so energetic, and funny too! You’re really good at cheering people up, and making anything funny.
You can be silly and goofy one moment and the next, you can be serious.
You always make me laugh.
You are a great Saxophone player.
You are organized.
這麼多人都說她有趣（funny）或是和善（nice），讓我感受到以柔在同學心目中，有著溫暖的性格，她也非常幽默，能逗人開心。
她在家裡也是如此。雖然我常被警告要開始準備青少年期的叛逆，但是在我眼中，除了偶爾會爆發一下情緒（但是每個人不分年紀，都有需要爆發的時候不是嗎？），她大部份的時候都還是性情平和、愛說笑話的快樂孩子。我最喜歡的，是她愛跟我聊天，無論是學校發生的事，討論一些心裡的想法，或者塞給我一本她愛看的書，我們總是有說不完的話。
甚至一些會讓媽媽愣一下的問話。
某個春天的黃昏，陽光和煦天空亮麗，我們剛上完鋼琴課，心滿意足地坐上敞篷的小跑車回家，微風輕拂特別舒服。以柔忽然問：
「馬麻，相親相愛應該有別的講法吧？怎麼說？」
我一向用“相親相愛”來解釋“製造嬰兒”的來由，但是她們現在已上過關於身體構造的課，可能不願被我用娃娃般的名詞來敷衍，才會希望我告訴她一個比較“正式”的說法。我沒想到她會突然問這個問題，不由得放慢車速好想清楚再回答。
明明是她的發問，但是我說了她卻皺皺鼻子，說：「好噁心。」我說：「不會的，如果很愛對方的時候，會很想做這件事。」她扮了鬼臉。我繼續說：「這是動物的本能，非常自然，沒有什麼好噁心的。」開了頭，也不管她懂不懂，我忍不住繼續說：「但是這個行動可能有很嚴重的後果，妳知道是什麼嗎？」她一個字一個字慢慢地說，因為已經不是第一次提這件事了：「會有Baby。」於是我們又分析這件事的嚴重性，尤其如果發生在年輕的孩子身上。
這樣的話題，很難想像小時候的我（甚至長大以後的我）會跟父母討論，但是以柔和我無話不談，這樣的聊天一點都不奇怪。
我們總是這樣，無論是同行或是坐在車內，都有聊不完的天。說到好笑之處，會不由自主地笑的很大聲。我常想，如果母女之情停格，最能表現我們關係的可能就是那兩張並肩聊天的笑臉吧。
七年來， 都是我和V輪流陪以柔走去上學。初中後她會和同學騎車去較遠的學校，因此隨著小學畢業，這個共同上學的“儀式”也即將結束。雖然以後還是有一同散步的機會，但是我心中還是有些不捨。學期最後一天，忍不住帶上照相機，踏出門口時，我說：「你記不記得幼稚園大班上學那天，我們在車庫外照相。現在小學畢業了，也照一張吧。」平常最受不了媽媽總要停下來照相的她，這天卻非常順從，她說：「對耶！我還記得那天我穿小花花的裙子，轉頭看你。今天也照一張同樣的吧！」我都忘了她當時的姿勢，沒想到她還記得。
於是喀擦喀擦地，我們留下了小學最後一天的身影。
那天晚上，我將七年前的照片拿出來比較，當時她的頭髮卷卷的，純稚的笑容多麼可愛；而現在即將踏入中學的她，微笑中帶著自信。這不就是時光的痕跡嗎？期待以柔在生命這條長河，繼續茁壯成長。媽媽的筆也不會停，一定會繼續紀錄青少年之後的變化與驚喜。
那天晚上，我將七年前的照片拿出來比較，當時她的頭髮卷卷的，純稚的笑容多麼可愛；而現在即將踏入中學的她，微笑中帶著自信。這不就是時光的痕跡嗎？期待以柔在生命這條長河，繼續茁壯成長。媽媽的筆也不會停，一定會繼續紀錄青少年之後的變化與驚喜。
延伸閱讀：
全站熱搜
留言列表
