close
那天我難得帶以柔去台北找朋友，爸媽獨自在家時閒聊，說到我們母女花那麼多錢買機票回來住兩個禮拜，也沒做什麼，就只窩在家裡吃吃家常菜，實在很不值得。於是我從台北回來後，他們建議我，票那麼貴，以後還是兩年回來一次就好。
我聽了以後抗議：「不行啦，你們難道不知道回家對我是種therapy嗎？我那麼久沒在家都快沒電了，不回來充充電怎麼行？更何況，媽媽煮的菜，幾萬塊也買不到。」
在美國的家中，我每天做的都是中式料理，許多也是媽媽教給我的食譜，但是吃起來味道就是差一截，我總是怪在材料身上（而不是自己的手藝，哈哈）。最近美國常常鼓勵人們買當地的食物，盡量不要買遠地運送來的，但是即使去農夫市場，也是選擇有限，許多食物更會貴很多。反觀媽媽都是在買了一輩子的街道上與固定的攤位做生意，雞是現殺的，而每攤坐在地上賣菜的，都是鄉下人清晨剛採完就拿來少量的賣，如此新鮮的食材，怎麼會不好吃？
記得有一年夏天回家，天氣酷熱無比，媽媽燥熱地被影響心情，因此我雖然心心念念想吃一道菜，也不好意思說。等回到美國來，看到網上在寫七夕要吃麻油雞，忍不住將網址寄給爸爸，請他回家幫我吃點麻油雞麵線。爸爸回信說，其實我在家的時候，他也曾想請媽媽幫我做麻油雞，但是體諒媽媽因為天氣熱不舒服，加上麻油雞又要炒的廚房像火烤的那般熱，就忍著沒說。麻油雞是爸爸和我都愛吃的菜，沒想到我們倆都暗自有同樣的想法，也雙雙因為相同的考量而踩煞車。打電話跟媽媽提這事，她說不會呀，炒麻油雞有什麼問題？白白少吃一道菜，令我扼腕。
自此之後，我決定想吃的就跟媽媽說，不要多慮。今年我們回家，就以”不浪費任何一頓飯”的宗旨，餐餐吃最想念的菜餚。
我們到家的時候是清晨，吃過早飯就隨媽媽上街買菜。路上見到一個賣菜的小攤子掛著一小袋的湯圓，媽媽問了才知，她是因為有客人”祝文”特別請她做，客人拿走後就剩這麼一包，於是媽媽就買走了。賣菜的女人叮嚀的說，如果不馬上吃要放冰箱，否則會壞掉。媽媽微笑的說，我們中午就吃了，沒關係。因為只買了一斤，不夠我們四個人吃，平常媽媽買的攤子只有初一十五才做，也沒出來賣，因此我們邊逛邊搜尋是否還有湯圓的蹤跡。過了一會兒，我看到有家賣素菜的店放了好多包湯圓，興奮的指給媽媽看，但是媽媽淡淡的說：「那個不好。你看他們做那麼多，一定有加什麼東西才能在外面放那麼久。」這是媽媽自己的理論，但也顯出她只跟小攤子買菜的信念：放沒多久就會壞的東西，才值得買來吃。這也是為什麼平常很難幫媽媽出去買菜，她總會說我們不知道要在哪攤買什麼，都得她親自去買。
後來要買綠竹筍，媽媽也是比較了幾攤，才找到最嫩最細的竹筍。坐在地上賣菜的女人也問媽媽買了竹筍要做什麼。聽說是要做鹹湯圓，她笑著說，前陣子聽鄰居說：「今天沒菜，做湯圓來＂Jia Ba（吃飽）就好。」她說從來沒聽過湯圓可以拿來”吃飽”的，不是只能吃甜的嗎？經過解釋才知道有鹹湯圓的做法。這也和我聽過台灣某些地區的人說鹹湯圓就是包餡的湯圓雷同，但是加了料去煮的湯圓，是我從小就吃慣的午飯呢。
就這樣，媽媽用蝦米和香菇Ken Pang（爆香），加了竹筍、肉絲、青蒜，只用醬油、鹽和胡椒調味，最後將煮好的湯圓倒進去，就是這道好吃的鹹湯圓了。
跟鹹湯圓類似的午餐，還有純米做的米苔目，剛好在一家買了幾十年的老店見到，媽媽加了新鮮的綠豆芽，香菇，蝦米，還有一點點的肉絲，配著好喝的湯汁，就是美味的午餐了。
苦瓜是長大過程家中常出現的菜，剛開始吃不習慣當然是皺眉頭，但是爸媽總是說：「煮什麼你們就吃什麼。何況這麼好吃的菜，你們慢慢的終究會吃出好吃的。」剛開始被強迫，吃的很不甘心，但是後來真的吃出味道，發現苦瓜其實一點都不苦，入口後甚至有淡淡的甜香，是只有苦瓜才有的特殊香味。
我們在美國的中國超市其實是買得到苦瓜的，但通常是瘦瘦綠綠一副營養不良的模樣，一次不死心地買回家，加肉絲炒後只覺苦不見其甘，失望透頂。這次回家，媽媽早就買好了苦瓜，她在絞肉中加了一點香菇，還有平常做肉丸用的調味料（醬油、鹽、胡椒粉、蝦米、蔥），肉塞入苦瓜後放到鍋子排好加水，放到電鍋內，若是只壓一次還不夠，就再壓一次。煮好後，溫潤如玉的苦瓜用筷子輕輕一劃就能切開，吸足肉汁的苦瓜混合帶有苦瓜甘美的肉，是最互補又絕對完美的組合。而那湯呀，浮著一層肉汁流出來的油，喝太大口一不小心就會燙到舌頭，熱湯流過味蕾時，說不出嚐到的是苦還是甘，啊，小時候大人哄著我們吃苦瓜時總是說：「苦瓜不苦，有的只有苦甘。」就是這味道吧！
有一道湯也是小時候喝慣的，但是離家後就再也沒有嚐過。位於港口的淡水，每天總有新鮮的海貨進來，因此我們家幾乎每餐都有魚，無論是加了嫩薑和豆腐煮湯，或是蒸或煎都好吃。但我最喜歡的是蚵仔湯，媽媽在湯中加了足量的胡椒，因此吃起來很夠味，我每次總要喝兩碗才滿意。可惜自從我出國唸書，媽媽以蚵仔污染為由，就不再煮給我們吃。但我還是會常常想到那道湯的滋味，鮮美的蚵仔，還有配角的竹筍以及豆腐，灑了胡椒後的”Haim”（辣？），我總愛在喝湯前再加熱一次，湯冒著熱騰騰的煙，流過我的舌頭到了肚子裡，就泛成濃濃的滿足。每想起這道湯，就有無限的懷念。
於是這次回家前，我死纏爛打的就是要媽媽再做一次這道湯。反正那麼久吃一次，就算有污染也不會有太大的影響嘛！我是這麼說服媽媽的。但其實我心中的念頭是，世上不是任何事情都是完美的，如果每件事都要瞻前顧後考慮所有後果才去做，那麼我們何必來走這趟呢？有些事想做就去做，不要想太多。例如我買兩張旺季的機票，卻只能在家短短待兩個禮拜，似乎不合算，但是感情的衡量不是用錢幣的多少計算的。尤其每次坐十三個鐘頭的飛機回家，前晚才望著舊金山的夜景，次晨就是就見到西濱公路旁映著朝陽的海，我總是感觸良多，原來回家是那麼的容易。既然如此，更沒有不回家的理由了。
於是媽媽真的做了這道蚵仔湯。總說重溫舊夢時，有時會悵然發現記憶其實比現實要美好，然而當我細細品嚐有胡椒香味和蚵仔鮮味的湯，只是興奮地對媽媽說：「Hmm….跟我記憶中的一樣好吃耶！」藉由味蕾能通過時光的門，是多麼幸福的一件事！
有天我帶以柔出去拜訪了兩位朋友的家。第一位朋友問以柔，回來台灣最喜歡吃什麼菜？以柔回答：「湯圓」。到了第二位朋友家，以柔又被問了同樣的問題，我以為她會回相同的答案，沒想到她說：「湯麵。」朋友好奇的問：「阿嬤做什麼湯麵那麼好吃？」其實哪有什麼特別，媽媽不過是以多年來主廚的經驗，買當天做的拉麵，把蒸雞肉流出來的汁加到湯裡，丟進新鮮的綠豆芽，一點肉絲，蔥，就是好吃的湯麵了。後來媽媽又做大滷麵，我們也都吃的很開心。煮麵無他，只要有好的材料與Q的麵條，再加上自然甜潤的湯頭，還有不好吃的嗎？
要回美國的前幾天，阿嬤問以柔，有什麼還沒吃到的要吃，或是吃過的還要再吃一次的嗎？以柔認真地想了一下，說：「小卷，湯圓，還有冬瓜湯。」小卷從以柔才幾歲大就是她的最愛，因為淡水總能買到”現流”的小卷，媽媽的料理也不複雜，洗乾淨加點醬油，上面放薑絲，蒸好之後就整條這樣吃。我最喜歡蒸小卷時聞到的海鮮香，而吃進嘴裡，香純濃淨的小卷滋味，又更勝聞到的香味一籌。
冬瓜湯有什麼難呢？新鮮的冬瓜切大塊，放許多顆以柔最愛的淡水魚丸，加點薑絲，又有雞汁的香甜，讓以柔還沒動飯就先撈湯裡的料，最後又用湯淋到飯裡（Guai Teng—澆湯）將飯吃光光，吃的又香又滿足。有天她在餐桌上當著阿嬤的面故意問我：「馬麻，你有沒有發現在阿嬤家，每餐都有湯？」還擠眉弄眼的，深怕我沒聽出她的話中話。阿嬤聽了，反而幫我緩頰，說：「以柔，把拔又不喜歡喝湯，做兩個人的湯很難，所以馬麻才沒有很常做湯呀。」聽起來沒錯，但是爸媽家現在也剩兩人，為了爸爸每餐一定要湯的原則，媽媽數十年如一日，餐餐有湯，只有爸爸沒回家吃飯的日子她才會難得偷一個懶不做湯。雖然美國的食材一想到就會洩氣，但偶爾做玉米濃湯（冬天喝尤其溫暖夠味），Chi Gui （大黃瓜）豆腐湯，紫菜蛋花湯，都讓以柔喝的感激涕零，我的鍋子不大，兩個人喝湯其實兩三天也解決了，實在應該奮起做湯才是。畢竟，我對媽媽的孺慕之情，有一大半繫於愛吃媽媽做的菜的小女兒心態，以柔的舌頭這麼精，又是這麼享受美食的孩子，我真希望今後的母女關係，也有我和媽媽在餐桌上培養起來的情感，讓以柔每次看到我煮的湯菜，都能像我每次回家那般的眼開眉笑。
應以柔要求，媽媽前幾天又去買了兩斤湯圓回來，這次適逢農曆十五，所以常買的攤子有揉湯圓。我站在煮湯圓的大鍋水旁邊，只見鮮豔喜氣的紅色湯圓混於溫潤的白色湯圓當中，隨著滾水的溫度愈見晶瑩剔透，看著看著，只覺滿心歡喜，但又幾乎要潸然落淚。站在有媽媽忙碌身影的廚房，吃著她俐落變出的一道道家常好菜，每咬一口都是童年的記憶，食物與湯汁流到身體裡，滿足的是味蕾，溫暖的不只胃，還有心。因此為什麼不回來呢？有媽媽菜餚召喚的家，無論多忙或機票多貴，我千山萬水也是要每年飛回來的！
延伸閱讀（也是寫媽媽和我在廚房的故事）：起霧的窗子
全站熱搜
留言列表
