成長－小城故事

聖誕晚餐過後，公公將婆婆的首飾全部拿出來，擺滿一桌，讓女兒媳婦們選喜歡的帶走，將來我們戴著，也能時時記起婆婆。公公經常旅行，常常帶回當地的珠寶送太太，因此我們見到許多異國風情的珠寶；婆婆喜歡印地安人的手工，大串精心設計又顏色鮮豔的項鍊，掛在她胸前甚是搶眼。我們翻出一串串的項鍊、手環、戒指、還有配對的耳環，讚嘆不已。

當我們欣賞婆婆的首飾之時，以柔也沒閒著。她穿梭在我們之間，挑選自己喜歡的小首飾，尤其婆婆有許多夾的耳環，是她未穿耳洞時買的，讓以柔特別感興趣，姑姑們見到小巧的耳環或戒指，也會喚以柔過去試試。她甚至找到幾個秀氣的耳環，要留著以後戴。

看到以柔如此興奮，我和V都有些訝異。

早已聽過很多朋友的女兒在以柔這個年紀，甚至更早，對穿衣就有自己的喜好，拒絕穿媽媽選的衣服。有一位小女生，才小學就已經會上網購買衣服，我看她選的衣服搭配的還真有品味呢。倒是以柔從沒堅持過要穿什麼樣的衣服。

我對衣著一向不是很在意，挑衣服以簡單大方為主，因此幫女兒買衣服也是同樣的風格。尤其以柔長高的很快，一件衣服最多穿兩季，我不願意花太多錢置裝，因此我們都是去平價的Target買衣服，買容易搭配的顏色，全棉的材質，透氣又好穿。至於美麗的洋裝或裙子，都得靠乾媽或阿姨們趁生日時買給她，我很少在這方面操心。

以柔耳濡目染，也不喜歡看女生有太多的裝扮。她說過不喜歡化妝，因為太fancy了；還有走過女生有濃厚的香水味，她也會皺眉頭。因此當她興奮地拿著grandma的耳環照鏡子，讓我感到有些不習慣。珠寶之類的東西對我而言是大人的世界，以柔如此興致勃勃，似乎已經逐漸遠離小女孩的年齡，慢慢地進入少女的世界。

這些轉變，從其他地方也能開始感受到。

隔壁鄰居十歲生日，媽媽帶她去打耳洞，讓以柔羨慕的不得了。班上其他的女生也開始戴耳環，還會交換資訊，以柔回來就告訴我某一個珠寶店打耳洞是免費的，可是要在那裡買耳環。她當然也問我什麼時候才可以穿耳洞。目前我們的約定是上高中的暑假，當國中畢業禮物。以柔雖然覺得漫長了一些，但她也知道，比起她馬麻大學畢業後才打耳洞，已經沒有什麼好抱怨了。她也開始問什麼時候可以戴胸罩，馬麻嫁給把拔之前有沒有其他男朋友，（「叫什麼名字？」她還問。）一般人又是什麼時候開始交男朋友？（但是馬上乾笑地說，「當然不是四年級啦！」）並且開始認真地問怎樣才會懷孕。既然問了，正好給她一點機會教育。也憶起我發現月經第一次來的那個早上，雖然學校已經教的很清楚，還是有點慌張。告知媽媽以後，她將姊姊也找來，我們三個女生鑽進書房裡，她倆示範如何用衛生棉，還有用完如何捲起來丟掉，才不會有礙觀瞻。我發現媽媽和姊姊嘴邊都掛著微笑，可能一方面覺得我的倉皇有些可笑，但是一方面也是欣慰我加入她們的行列。回想那天媽媽和姊姊帶給我的信心，及至今日以柔針對我的問題，倍加感覺輔導女兒長大的過程，做媽媽的責無旁貸，畢竟許多女生經過的歷程，只有同性的媽媽才能了解。

但這也不表示不需要爸爸了。

V一直有一個志願，就是教養女兒長大後不要當嬌滴滴的女生，怕蜘蛛蟑螂或其他昆蟲動物，要獨立自主，不靠別人就能處理許多事情。他有位同事，一直盼望有個女兒，可以「用養兒子的方式教育女兒」，看能不能教出一個不要有太多女生嬌弱個性的女兒，可惜連續生了三個兒子之後不得不放棄這個實驗的想法。V可能有所感觸，教導女兒的過程不知不覺就灌輸了這個信念。

他想教出的女兒恰恰是我的反面。記得要上大學的那個暑假，全家去六福村野生動物園玩，我拿了一把乾草走到羊圈裡想餵一隻羊，結果所有的羊見到我手中的食物，都紛紛朝我走過來，我還沒會過意來就已經被羊群層層圍住。明明是那麼溫馴的動物，也沒有做出任何動作，被圍在中間的我卻當場嚇的哭出來，僵在那裡眼淚滴滴答答的掉，最後還是我的英雄爸爸走過層層的羊將我拉出重圍，他無奈的說：「都這麼大了還這樣，你要怎麼去念動物系？」那時我填的志願是與生物有關的，爸爸才有如此的感慨。餘悸猶存的我用手背揩掉淚水，對自己的無用有些懊惱，可惜這是與生俱來的恐懼，無法克服。

前陣子因為我們在Benny的狗籠餵食，有隻老鼠可能鑽到裡面覓食，我洗籠子裡的床單時將之一起丟到洗衣機裡，等洗完時才發現一隻死老鼠躺在洗衣機裡。當我意會到那是一隻真的老鼠，血液一下衝上腦門，就跑到客廳無法抑制地尖叫，以柔和V聽了問我是怎麼回事，我只是歇斯底里地說：「洗衣機裡有一個東西，有一個東西...」終於搞清楚以後，V搖頭地指著我對以柔說：「拜託你長大以後不要像妳媽這樣。」然後他們倆去洗衣間將老鼠拿出來，還開玩笑地說起碼是隻洗的很乾淨的老鼠。

後來V在洗衣間設下了老鼠夾，每天早上檢查結果。對死老鼠有極度恐懼的我，從此拒絕進洗衣間，除非有人先進去幫我確定沒有老鼠。有個早晨，V還未起床，我就請以柔進去幫我看，她探頭進去，很興奮地說：「有耶，有抓到一隻老鼠。」還將電燈打開靠近看清楚。等把拔起床，他就示範如何將老鼠從夾子拿下來，以柔也學的津津有味。第二次又抓到老鼠，V就讓以柔自己將老鼠從夾子取下丟到袋子裡，也做得很好。我雖然還是拒絕參與這一切，但也很欣慰以後若是V剛好不在家，以柔也可以幫我做這些事了。以前爸爸幫我從房間趕鳥，或是將我從羊群包圍中救出來，以後也許可以靠女兒？

以柔不怕死老鼠的個性，其實一直都有跡可循，她向來就喜歡昆蟲，家裡有誤闖的小蟲，都由她小心地帶出去。雖然喜歡各種小動物，但是遇到死掉的老鼠又是非常理性。她就事論事的個性在對待Benny上特別明顯，平常與他膩在一起，愛的不得了，但是狗狗做錯事，她教訓的聲音比誰都大。去上課時，老師就說過給狗下命令要有權威，狗才會聽。有一次老師叫大家讓狗狗做”down＂（趴下來）的動作，以柔一手拿狗食，一邊很嚴厲的說”Down!”，老師聽到童聲居然這麼有魄力，轉頭訝異地看著以柔說：「Good for you. You said it like you mean it.」我自認帶孩子一向很理性，但是對這隻無辜的狗特別心軟，即使指責他的語調也是軟弱無力，以柔常常糾正我：「馬麻，你的”No”講的這麼沒力氣，他是不會學會教訓的。要很有力的說”NO!”，他才會知道做錯事。」我看她那麼老練地帶狗狗，總會微笑地想著，等她長大了當媽媽，一定是像我一樣的理性，就像我的媽媽一樣，如此一脈相傳的林家女人的特性，想來是不會變的。

這樣天不怕地不怕的孩子，卻還是有罩門的。

有天放學回家後，以柔跑過來跟我說，一隻魚好像死了，但她也不敢開燈仔細看。這和那次開燈去觀察死老鼠是天壤不同的態度。把拔回來後，主動地去要把魚撈出來，忙著煮飯的我叫以柔過去幫爸爸，順便跟魚說再見，她卻怎樣都不願過去見魚的最後一面。我有些訝異的說：「為什麼不去？你既然不怕死老鼠，魚更小，為什麼反而不敢去看？」以柔眼眶一紅，喃喃地說：「小點（魚的名字）不一樣。他是我們的寵物。」說著她彎下腰摸著腳邊的Benny，說：「他死的時候，我也不要看喔。」

我一下無言。

其實一直以來不願意養狗，有一個原因就是不想面對他們的死亡。但是我想這也是個重要的經驗。寧願從未愛過而不會有失去的感傷，還是好好愛過一場再承擔思念的創痛？中間的分野，要以柔自己去探索感受，我是無法幫她的。

以前看孩子，只感受到她的可愛與單純。但是這一年來，我清楚地感受到她的成長，與對未來的好奇與期盼。才剛過十歲生日的她，已經開始與無辜的童年告別，漸漸地往成人的路走去。

還好，有些喜好還是不會一時消失的。

以柔一出生就睡嬰兒床，四個月大就睡自己的房間，因此當她偶爾能跟我睡時，就是無上的滿足。她跟我睡，通常只有兩種情形，一是她生病，二是把拔出差。因此每次以柔發現自己不舒服，說的第一句話往往是：「那我可以跟你睡嗎？」去年十二月中V去開會，以柔趕快將枕頭和絨毛玩具都搬到我的床上來，等V回來，以柔捨不得搬回自己房間，又因為V當時咳嗽的厲害，自願去客房睡，才不會擾我睡眠，於是以柔又多享受了幾天的福氣。等我們從婆家回來，我想離開學沒幾天，乾脆讓以柔待到開學前一天再回去自己房間，她聽了自然是喜上眉梢。可惜當天晚上她又因為小事不爽跟我發脾氣，我一氣之下就取消了與我睡的獎勵，這個宣佈當然讓她哭的更大聲，我也不理她，逕自做手上的事，以柔的情緒無從發洩，就跑回自己的房間。不久後她下來，已是談笑自若，這個孩子最大的好處就是不會讓負面的情緒持續太久。她遞給我一張紙，雙手合十放在額頭，重複地說：「拜託拜託拜託拜託…」我看了紙上畫的圖案，噗嗤地笑出來。