close
有句話說，不知羅馬美景的人，就是住在羅馬的人，實在是很貼切的說法。不知是否因為離太近，沒有神秘感，或是總想著反正想去就可以去，沒有迫切感，當地的居民通常都很少去附近的名勝古蹟，起碼我們就是這樣。最近幾年，以柔稍大比較懂得玩，只要放短假，我就拉著全家去舊金山做「遊客喜歡做的事」，像是去坐Cable car，或是去漁人碼頭吃海鮮等等。這次則是去有名的監牢島 Alcatraz。
出發前先去速食店吃早飯，剛好看到電視的新聞有一張橋的畫面，心想不會是我們去舊金山需要通過的Bay Bridge吧？果然，原來有個男人揚言身上有炸彈，正在與警方對峙中，橋就封鎖了，許多車子被擋在收費站，動彈不得。我和V對看一眼，一個半鐘頭的車程，我們只提前兩個鐘頭出發，現在如果交通阻塞，橋又不通，不知還到不到得了？偏偏已經買票，不能更改，不知道如果沒趕上船，能不能用橋封鎖的理由要求換時間？
旅遊就是這樣，碰到突發狀況，也只能靈機應變。上車後聽了收音機，因為不能上Bay Bridge，車流都湧到南方或北方的橋，交通流量大增。我們決定不走那兩座橋，而走更北方離我們較近的橋，然後從北方的金山大橋（Golden Gate Bridge）進舊金山。
從Interstate highway轉進快速道路，一條大河蜿蜒而過，不久快速道路變成一線道，兩旁是濕地，許多鳥在淺淺的水中棲息，有一大群則是刷地飛上盤旋，白色的羽毛映在有藍天倒影的水中，勾繪成壯麗的景觀。不久，熟悉的舊金山層級排列的房景映入眼簾，遠方的Bay Bridge恆常地在大水上跨過，然後我們的車就上了金山大橋，從紅色的鋼絲下通過，我的心跳加快，忍不住拍拍手，啊，沒想到換條路開，居然有這麼不同的體驗，而且本來擔心會遲到，也準時到達。我們發現出外旅遊，做最壞的打算，試著不要影響心情，敞開心懷享受不同的經驗，最後好事發生時，反而會有意想不到的驚喜。如果當初抱著非搭上船不可的緊張心態，一路心情緊繃，反而得不償失。
明明都要冬天了，那天的舊金山卻有著異常的溫暖天氣，我們準備周全的大夾克都穿不住。陽光下的San Francisco Bay的顏色真美，水還是要有藍天的倒影才漂亮。而金山大橋，怎麼照都不嫌多。
記得以前坐船繞著bay走，海風冷的讓人直打顫，厚夾克、圍巾、手套都加上去了還是發抖。沒想到這次是懶洋洋地坐在船上，仰頭讓溫暖的陽光在臉上按摩，真是天壤之別。翻出去年的舊金山照片，五月天卻是這樣的嚴寒與灰黯。
這是從船上看到的Alcatraz島。被冰冷徹骨的海水包圍的小島，據稱是無法逃獄的，在1963年前是關重刑犯的監獄，甚至最近在討論拆除關terrorists的Guantánamo Bay監獄時，有人都還討論是否重開Alcatraz來關這些犯人。我的印象則是Sean Connery演的電影The Rock，有著神秘的色彩，然而在燦爛的陽光下，看起來不過是個漂亮的小島。
只有鐵網的包圍，提醒這幢建築物曾是個監獄。
參觀監獄的門票包括audio tour，忍不住要強烈推薦。耳機裡放的不是無趣的訴說，而是指點你走到某一個監牢的前方，然後用前任犯人或獄卒親口述說那處發生的故事，加上傳真的音效，好似一幕幕的歷史在眼前發生，邊看邊聽真是會毛骨悚然。以柔聽得太投入，出來後說她以後不想進監牢，而且那晚害怕得差點睡不著覺呢。
這是牢房。三面牆壁，一面鐵欄，一張小床，就是犯人的生活圈。不過他們能夠去圖書館借書，也能去操場上呼吸點新鮮空氣、下下棋。失去自由的人，這樣也算奢侈了。
1946年在Alcatraz發生的逃獄事件，發生了激烈的槍戰，甚至後來動員軍隊從屋頂丟手榴彈進監牢，最後死了幾位correction officers和企圖逃獄的犯人，audiotape帶我們到當時逃犯爬上gun gallery（就是officer從裡面巡視監獄狀況的走道）的現場，和當初手榴彈在地上炸出的刮痕，事隔半世紀，還是能感受到當時狀況的緊急。
這麼殺氣沉沉的島嶼，當時卻也住著一些平常人，是在監獄裡工作的officers的家人，有婦女和孩童。這些孩子每天都坐船去舊金山上學，黃昏又乘船回島嶼，他們望著夕陽染色的丘陵城市，覺得自己的島嶼有世界上最美的view。
孩子純真眼裡的對岸城市，犯人偶爾也能從”操場＂望見，只是心境截然不同。Audio tape中最令人動容的，是叫我們面向一扇高聳的鐵窗，望著窗外射入的陽光，想像那是犯人從牢裡仰望、嚮往的光線。耳機裡犯人低沉地說，風向對的時候，窗戶甚至能傳入城市中的音樂或人聲，尤其除夕夜的歡樂慶祝聲，在失去自由的人來說，是嚮往又殘酷的聲音。
這是Officers’ Club，職員和家屬平常辦活動的地方。但是1970年印地安人佔據島嶼，要求政府不隨便趕他們出家園的示威時，被火燒掉，現在只剩一個殼，然而漂亮的紫花草卻開得旺盛呢。
坐船回到舊金山來，已是飢腸轆轆，一家三口沿著漁人碼頭走到末端的一家餐廳吃clam chowder in a bread bowl。這家是我們上次天寒地凍時找到的餐廳，當時熱騰騰的熱湯端上來，幾乎要感激涕零的滋味，讓我們記到如今。雖然是溫暖的秋日，這碗濃湯還是帶來滿足的幸福感。尤其是那個麵包蓋子，翻過來把麵包剥下來，沾湯吃，真是人間美味啊。以柔嚐了一口說：「比我記憶中還好吃。」還有比這更好的讚美詞嗎？
聽足了故事，看盡了美景，嚐遍了美味，就總結了我們美好的獄中行。
全站熱搜
留言列表
