close
美國的父親節是六月的第三個星期天。我們在父親節前一晚去鄰城的一家義大利餐廳為把拔慶祝。酒足飯飽後，我們繞著餐廳外的block走了一圈。
白天還熱的不得了，沒想到入夜後居然涼快了下來。我們緩緩在紅磚道上散步，涼風徐徐，缺了一角的月亮在夜幕中高掛，分外明亮。肚子裡的飽足感，加上涼風的吹拂，混起來就是幸福的感覺。
上車後，我還捨不得夜裡清涼的空氣，遂將車窗搖下，上了高速公路後，涼風灌進來，好不痛快。
才享受著，後座忽然傳來一個聲音：「你不是說在高速公路上不可以開窗嗎？那你為什麼現在開著窗子？」她才開口，我就知道她要說什麼，硬著頭皮聽下去，果然是這件事。我很駝鳥的假裝沒聽見（因為風正在車中呼呼作響嘛），拉大嗓子問：「嗄，你說什麼？」這樣也只幫我緩延了幾秒鐘，因為以柔馬上又義正辭嚴的重複了一遍。
做了母親以後，就常常發生作法自斃的時刻，像此時一般。
平常上高速公路都會要以柔把窗戶關起來，主要原因是如果開窗，風聲太吵，聽不到radio或是CD，夏天的熱風吹進來也令人頭痛，不知為何我卻不告訴以柔這些直接的理由，卻以安全為由不准開窗：高速公路的車都開很快，如果大卡車駛過碎石子從窗戶噴進來，就太危險了。我還信誓旦旦地告訴她，一位同事開車時一顆高爾夫球砸上了她的車窗：「如果我們不關窗，石子從窗子飛進來，不就被打的頭破血流嗎？」我假裝很嚴肅地說。以柔是個講道理的孩子，只要我說的理由能說服她，她一定遵從。現在看到媽媽居然不守規矩，當然馬上發言矯正。
我在腦裏快速的轉著主意，想著要不要再訂一個「晚上的路比白天安全」，或是「晚上卡車少，比較沒有小石頭會被濺起來」的conditional rule。可是最後還是決定當個說話算話（也是自作自受）的媽媽，依依不捨的將窗戶搖上。
弄清狀況後的V，幸災樂禍的調侃：「你難道不知道對小孩說話要小心嗎？一不留意，你自己說的話就會come back to haunt you。」我嘆了一口氣：「你知道嗎？以前我最喜歡在晚上出去兜風，把車窗開的大大的，吹風吹的好過癮。」
在東部唸書的時候，有時晚上就會開車出去兜風。路在郊外，兩旁的原野暗無燈光，除非有月亮，否則四周就是黝黑的一片，得打遠光燈才看得清路。深夜裏，常常只有我一輛車在單線道的路上奔馳，偶爾才看得到另外一輛車孤獨的尾燈在閃爍。有時候我在車裏放家鄉的歌，在車中小小的空間裏稍稍一解鄉愁；如果心情不好，就大開車窗，讓涼風吹進來，亂髮紛飛的時刻，心中的不快或委屈似乎就能隨風而去。我總是開到心裡暢快些，才掉轉車頭回家。
那些獨自在暗夜的原野上奔馳的記憶，一直深藏心底。曾幾何時，我竟然落到無法在車裏吹夜風的境地（當然也是自作孽啦）。
還好，過了兩天有應酬，又到同一家餐廳吃飯，吃完後我順著原路回去。這次後座沒有小警察，我沒有罪惡感地搖下車窗，一瞬間涼風就湧進來，吹到我的衣衫裏。入夜的風透明冰涼，有些冷，但是晚餐喝過紅酒，身體暖暖的，冷風打在臉上反而有清醒之感。我把 Pavarotti的The Best放來聽，他清亮的高音駕馭在呼呼的風聲之上，越拔越高。加州的高速公路上，無論多晚還是車子很多，路燈和旁邊的萬家燈火將公路照的通明，這樣截然不同的景象，卻讓我想起在完全的黑暗中馳車的過去。曾經多少個風中疾馳的夜裡，我一再問自己，這樣寂寞的日子，何時會結束？然而記憶總是不免被蒙上一層玫瑰色吧，此時回首那段暗夜中獨自吹風駕車的日子，竟是無限懷念。
總說時光流逝一去不回，但總會有某種時刻，流年的潮水湧回，忽然就把你帶回從前的日子，剎時間與青春的自己在黑夜中默然相對：孤獨的、徬徨的、但又是那麼純真而充滿希望的，青春的自己。
全站熱搜
留言列表
