#348（上） @ 小城故事

每年的棒球季，我家的冰箱就會貼出一張Maddux所屬隊的行程表，他先發的那場比賽就會被圈起來，這樣才能計算他下一場的比賽。上禮拜的一個晚上，炒菜的空檔，一手還拿著菜鏟，就走到冰箱去看Maddux下一場什麼時候打。數著數著，一、二、三、四、五、一，揉揉眼睛，再算一次，真的嗎？我於是拉著嗓子大叫V過來。

星期五晚上是V洗衣服的日子，他從洗衣間大聲說：「等一下，我正在丟衣服到洗衣機裏。」但也許是聽到我聲音中的急迫，他還是放下手上的事過來看看我發現什麼事情。我用菜鏟指著行程表，數給他聽，一、二、三、四、五、一， Maddux的下場比賽要來我們這裏！

我們四目相望，知道彼此的心裏在想什麼。半晌後我吞吞吐吐地說：「可是…」。知道我意志不堅，不等我說完，V就說：「But it’s Maddux!」被他這麼一說，我瞬間軟化，於是拍板確定：我們要去看Maddux投球了喔！

從許多年前，我們就一再地追尋Maddux。

我原本只看籃球的，但是V是棒球迷，有一次他的電視剛好在播棒球賽，我從電視機前經過，剛好看到鏡頭上的一個大帥哥在投球，興奮地對V說：「好漂亮的帥哥，他叫什麼名字？我以後要幫他加油！」V有些訝異我隨便一押寶就押到一位未來的Hall of Famer。他不僅告訴我這位投手的名字，還如數家珍地告訴我這位投手的豐功偉業。

這位投手就是Greg Maddux。是Atlanta Braves全盛時期的首席投手，得過連續四屆的Cy Young award，目前是少數得過三百場勝場的投手。

我承認當初會開始 follow Maddux是因為以貌取人，（然而本人的審美觀向來都有待爭議，Maddux在還沒有動雷射手術之前，是個大近視，不上場時都是戴著眼鏡，一副文謅謅的模樣（說難聽點就是nerdy），一點也不像運動員，因此有「教授（professor）」的綽號，我公公知道我是他的超級球迷，更常嘲笑我Maddux這麼”dorky”，我如此迷他是在迷什麼？）但是長久的看他投球，到後來也不確定喜歡看他投球，是為了看他，還是為了欣賞他的球技？我想多年下來，也許後者的原因更甚於前者吧。

Maddux面對這麼多一流的大職盟打者，不是以球速來嚇阻球員，他靠的是精準的落點（location），還有球的走向（movement），右手投球的他，有一個經典球路，球先是朝左邊飛，中途卻會轉個彎往右進到捕手的手套，在打者預料不到的情況下，變成好球。他常說，投球最重要的就是location及change speed，也是最佳的身體力行者，有一次在bullpen warm-up的時候，他的捕手說我閉著眼睛就能接你的球，果真試了兩次後，第三球就真的進了捕手的手套，可見他投球的精準。父親是賭城Las Vegas的業餘dealer，Maddux也長住賭城，很會玩Poker的他，似乎能猜透打者揮棒的動機，並投出他們預料不到的球，因此常看到球速不過七八十英哩，打者卻揮棒落空，或者球揮出去後剛好被內野手接到，出局或遭三振的打者總是滿臉迷霧。他對球員打球的pattern觀察入微，由此做出對付他們時的對策，許多時候坐在場下觀察，就能說出打者會將球揮到何處，也有他將防守隊友叫來，說下一球就會打給你接，而後就果真發生的神奇故事，這些跟他有關的有趣故事，講也講不完。他總認為投球少部分靠肢體的動作，更重要的是頭腦，因此看他投球像是與打者鬥智似的，十分刺激（在Maddux的全盛時期，當然是他贏的時候多）。今天看Padres vs. Dodgers，老牌播報員Vin Scully就說，Maddux是投手中最聰明的。

Maddux讓我著迷的之處，也在他投球動作的流暢，曾經看過幾個投手，例如日本的投手Hideo Nomo，或是Orlando Hernández，投球的過程舉手抬腿過程冗長做作，Maddux投球動作簡單不過，如行雲流水，他從不喜歡討論mechanics，他說投球要投到舉手投足都不需要想的那麼自然才行。而且他球與球之間不做不必要的動作（吐口水，摸帽子，踢地，等等），因此防守的隊友能專注以待，審判也喜歡進展快速的球賽，不會不耐煩。許多經典球賽，他除了全投（complete game）之外，用的球數不多，球賽的時間也很短。

Maddux整個career都在國聯（National League），因為他喜歡全方位的棒球，不只當投手，也當打者。犧牲短打（bunt）他非常在行，也花許多時間練習，有次偶爾轟出個全壘打，被記者問是投no hitter的完全比賽好，還是全壘打好？他毫不遲疑的說當然是全壘打。如果上壘，他有時候也會盜壘，是許多人都預料不到的。此外，他是非常好的守備球員，得過十七次的獎勵防守的Gold Glove獎，是球史中的最高紀錄。球出手後他就變成防守的姿勢，不管是撿短打的球，還是用大手套接住所有往中間飛來的球，他都接得乾淨俐落，他跑去補一壘手的位置接球時，也非常靈活。體態看起來不像運動員的他，唯有在跳躍或飛撲接球之時，才能顯現他其實是極佳的運動員。

Maddux就是這樣一名面面俱到的球員，看他打球，不只看投球，也看他防守及跑壘，精采處總讓我歡喜雀躍。

住在東部的時候，Maddux所在的Atlanta Braves的比賽總在某個專屬的電視台播放，每一場球賽我都不放過。Braves和紐約的Mets同屬一個division，每年對打許多次。當時乖乖在實驗室奮鬥，很少出遠門的我，卻會為了看Braves，跟V開五個鐘頭的車殺到紐約市去看球賽。一天過完才走，通常到了紐約已近午夜，當車子通過Triborough Bridge，看到燈火通明的城市夜景，在鄉下住久的土包子我，就會激動莫名。我們總會住在Queens的小台北Flushing，早上吃燒餅油條，下午就可以坐七號火車去Shea Stadium看Mets 對抗Braves。

擁護投手的缺點，就是他們每隔五天才出賽一次，不是每場賽都看得到。因此在紐約看Braves的那幾場球，從沒看過Maddux正式投球。但是我們總是早早就到球場，看batting practice，也能看到當天不先發但仍在牛棚練球的投手，就是在那些practice sessions，我第一次目睹心中的英雄。

在Bullpen裡的Maddux，談論的還是有關投球的事，一邊比手畫腳示範。Maddux的三十一號球衣穿了不知多少年，在我心中是永遠的31號。換了隊後卻不像其他大牌明星要求隊友讓出31的號碼，現在是三十號的球衣。我想這些身外之物，對他都是不重要的，他只想贏球。

還得跑幾趟laps，這是跑完後的Maddux。

Batting practice時，揮完棒的Maddux就和其他投手到外野去練習接高飛球，沒有球飛來的時候就聊天，我覺得這些將打棒球當職業的大男生，實在太幸福了。

我們總是戴Braves的球帽去加油，被紐約人看了會被噓，但是在顏色鮮豔的Mets球場，還是有我許多快樂的回憶。搬到西岸後，只要Maddux的隊伍來，我們還是會跑去看。有一次去Candlestick Park看Maddux投球，舊金山的氣溫低，球場又是著名的風大，雖然座位在本壘的後方，但是位置很高，我只看得到Maddux的頭頂，雖然冷得牙齒打顫，還是看得很開心。