一個禮拜前，以柔得了肺炎住院，抽肺水的手術後又因為反應不佳而陷入緊急的狀況。幸而在加護病房整整住了十一天後，終於在今天出院了。心情稍定的我想將這段日子裏發生的事情及一些感受，慢慢的一篇一篇貼上來。這段焦急的時光中紛亂的心情，希望能藉此慢慢整理出來。
手術房的小雞
以柔躺在手術準備室的床上，插著點滴的手上捧著適才麻醉醫師讓她挑的一隻黃色小雞玩偶，她猜著這隻小雞不知是公主還是仙女，因為穿粉紅色紗裙，還戴著皇冠，很像公主，但是拿著魔術棒，那就應該是仙女。她興奮的告訴我們，等星期五要帶這隻小雞去學校分享，她說：「我知道其他小朋友一定會搶著要玩這隻小雞，那我會跟他們說，一個一個輪流來，不要急。」
可能是麻醉師給了讓她放輕鬆的藥，她一改這一整天病焉焉的模樣，高興地數著今天一路得到的玩具：早上在診所打抗生素針得到兩張貼紙，到急診室打點滴又再得到兩張，救護車上的叔叔送了一隻貓頭鷹，到了兒童醫院的病房又得再打第二個點滴，大哭以後選了另一個玩具，現在要入手術房了又送這隻小雞，她似乎認為得到這麼多的獎品，真是幸運呀。
手術的目的是將染了肺炎的胸腔中的積水抽出，我壓抑住自己的憂心忡忡，用平靜的語氣告訴以柔，進手術房後醫生會幫她檢查檢查，就不會這麼不舒服了。她卻對我說：「我不要睡覺。」為什麼怕睡覺，我不敢問。又一會兒她忽然問：「人死了醫生還救得活嗎？」我心中一緊，為什麼這個孩子在這個節骨眼問生死的問題？我們強裝的鎮定，難道不足以掩飾心中的不安嗎？這個問題其實平常以柔也問過，我總是老實回答，沒辦法，人死了就活不回來了。但是此時面對她的疑問，我卻無法照往例回答。我說：「快要死的人，醫生救得回來。」「那死了的人呢？」她還是堅持著自己的問題，於是我靠近病床，彎下腰，輕撫著她柔軟的鬈髮，笑著對她說：「人要一百歲才會死，你才六歲，不用擔心的。」聽到這樣的回答，她似乎放心許多，遂不再追問。
十天之後的今天，想到進手術室前以柔的問話，仍是心痛。死生雖是大事，卻不應該是一個才剛滿六歲的孩子會想到的題目。然而在慌亂的一天過後，臨進手術室時，她的腦裏卻如此跳進了死亡的想法。目送以柔捧著她的小雞進入手術房，心情沉重不已。身旁的Valley，才剛從拉斯維加斯剛趕回來。三天前他還問需不需要把研討會的行程取消，當時我想孩子只是發燒，看了兩次醫生都說是病毒感染，等燒退了就好，於是還是同意他出門。沒想到當他從機場趕回，居然是在手術房外見面。自己經過一整天的折騰，能握著丈夫的手，靜靜的坐著等手術結束，也是一天中稍微平靜的時刻。當時不知道，接下去的二十四小時，將是我生命中最長也最恐懼的一段時間。
Dr. S.
Dr. S 是兒童加護病房當天值班的醫生，我們到達時，他拿以柔的肺部X光片解釋她的狀況給我聽，我不懂的就請他寫下來，好等會兒拿給Valley看，Dr. S還畫圖為我解說，一點也不嫌煩。當時他的推測是只要把胸腔的積水吸出，再加上抗生素的治療就應沒事。沒想到手術後他和兒童外科醫生將我們召入，告知的消息卻是以柔手術後醒來反應不良，反而無法自行呼吸，於是他們決定插管由呼吸器來幫她呼吸。我聽到插管，頓時慌亂起來，唯一想到的是她會不舒服嗎？會害怕嗎？知道她是睡著的狀態才放心點。然而看到推出來的病床上，小小的身子，嘴巴連出一條管子，護士手中拿著一個氣球幫浦幫著她呼吸，真是心如刀割。
當時是晚上十點左右，接下去的五個鐘頭，他們發現更多複雜的狀況，骨髓衰弱得輸血，血壓太低得加藥，為了插動脈針，醫生加上四五個護士將床圍得滿滿的，他們要我暫時離開，我既不忍看受苦的孩子，又不敢遠離，怕媽媽離太遠她會害怕，就算是睡夢中也是需要媽媽的陪伴吧。
這個過程中，Dr. S. 一直為我詳細解說以柔的情形，心焦的我有千百個問題，他也一一耐心的回答。其實我不管以柔惡化的情形，只要知道，這些狀況他以前都碰過，也都能醫好。當他拍拍我的背，溫和的說：「She will be fine.」時，我像是溺水的人抓著一隻浮木，我只是要他保證以柔一定能好起來，而他也注視著我的眼睛，給了我要的答案。
當所有的急救措施都做了，護士及醫生暫時散去之後，我站在六樓病房的窗戶前，默默地望著黑夜裏城市發出的燈光。那麼安靜的時候，我才了解房裏躺著的，嘴裏接著呼吸管的孩子，在我的生命中有多麼重要的地位。那個時候，心中只想著，如果沒有這個孩子，從這窗戶跳下去也許還比承受那樣的哀痛舒服吧。以前看連續劇裏那種呼天搶地「你死了我也活不下去」的台詞，卻是當時心中真實的感受。我一再地想，以柔如果好不起來，我永遠也無法原諒自己。
那樣無助的時候，我想到宗教、信仰。我要我的孩子熬過這一關，那麼，我能求誰呢？許多基督教的朋友及鄰居都說他們會幫以柔禱告，我非常的感激，自己則是輕撫著手腕上戴著的玉鐲，照著媽媽曾經教過我的，在心中一遍又一遍的唸著「南無阿彌陀佛」，然而唸了幾遍還是安不下心來。最後，我走到以柔床前，握著她插滿管子的小手，注視著她闔起的眼瞼上長又翹的睫毛，對著她說：「以柔，加油。再給媽媽一次機會好嗎？你一定要好起來。一定，要好起來。以柔，加油！」
我不知道能求誰，所以，我求以柔。
天使般的護士
接下來的晚上，我守在以柔身旁，從她身上接出的儀器一再響起的警鈴，總讓我從沙發床上驚跳起來，然後肚子就一陣絞痛，以為什麼嚴重的事又發生了。然而每次警鈴一響，總有照顧以柔的護士馬上走進房間，這些警示有時只是藥打完了，有時則是較棘手的呼吸或血壓問題，我這個如驚弓之鳥的媽媽，總是往最壞的方向想，然而這些護士平靜而又自信的神情，總又能讓我稍微放心下來。這些護士不但能力強，而且對孩子特別溫柔，以柔明明是睡著的，每次他們要幫他翻身，總會先對以柔知會一下；在抽痰時，以柔無聲的咳著時，他們總會幫她打氣：「咳的真好！咳了就舒服點了！」甚至要聽她的呼吸時，他們都會細心的把聽診器在手上摩搓暖了才接觸到她的皮膚，好似怕聽筒太冷會驚嚇到她。
不僅對生病的孩子體貼，他們也都了解病人父母不安的心情，我在走廊上焦急的踱步時，其他的護士總會停下來安慰我，並告訴我些讓我安心的資訊。他們的輪班是十二個鐘頭，這麼長的上班時間，從沒有看到他們停下來休息的時候，尤其像以柔情況不穩定時，幾乎是全程盯著。我想如此辛苦的上班，這樣長的工作時間，薪水又不可能太高，一定是真心愛這樣的工作才能做的長久。我們和一位照顧以柔的護士聊，她說她最喜歡看護孩子，尤其是加護病房病重的孩子，因為當他們康復時感受到的成就感特別強烈。說著這話的J， 眼睛散發著熱情的光芒，她輕撫著床上沒有知覺的以柔的軟髮，告訴我：「當這些孩子醒來，臉上出現微笑時，我所有的辛苦都值得了。」
一個禮拜以後，J又出現在我們的病房門口，她看著坐在椅子上正看卡通笑的嘻嘻呵呵的以柔，笑靨燦然的輕輕推我一把， 說：「你看吧，這就是我工作中最享受的部分！」說完，她輕巧的轉身，又進入另一個重症孩童的病房，繼續她下一步的任務。
寫到這裡，眼前又浮現住院這段時間所有照顧過以柔的這些天使們的臉龐，是他們讓我的孩子又健健康康地回到我身邊，我這一輩子永遠承他們的情。
留言列表
