close
童年記憶裏，常出現一個鮮明的臉孔。那張臉笑嘻嘻的，總是發出健康的光澤。她有一個男性化的名字：天德。
我們的生日只相距兩個月，兩家只有一牆之隔，我倆自三歲就玩在一起。五歲時，我們開始學鋼琴，由同一個老師教。放學後其他的孩子都可以在外面玩，就我們兩個得練琴，不過我們也不以為苦，相約一首曲子彈五次，每彈一次就按一個鋼琴鍵作為信號。牆壁薄薄的，可以清楚聽到彼此彈琴及作信號的聲音，就這樣邊練邊玩，一起練完後我們同時飛奔出家門，又牽手玩耍去也。當初一起學琴的兄弟姊妹不知凡幾，但隨著時光推移，他們都一一敗陣下來，只有我和天德一路學上去，鋼琴並從此成為生命中的最愛，我常想，能這樣不怕辛苦的一路彈下來，是不是因為有好朋友陪伴鼓勵的關係？
小學六年我們一直同班。還記得第一天上學，媽媽帶著我和天德去淡水國小（兩家的感情就是這麼好，有我媽媽帶，陳媽媽就不用去了），並教我們認去學校的路，當天回家我們就自己走了。我們住「山上」（淡江位於丘陵上），小學在「山下」，大人的腳程要三十分鐘，我們的腿短，加上邊走邊玩，一趟路可以走上一個多鐘頭。不知道為什麼，那時上學老是晚出門，到了山下時整條街常常是空盪盪的，我們心下知道這表示我們快遲到了，就會把手圈在嘴巴旁作傳聲筒狀，大聲叫：「出來！」偶爾巷子裏還真的就冒出幾個學生，我們總會得意自己的計畫奏效，因為還有其他學生就表示我們不是那麼晚，不過還是計策不成功的多，最後仍然遲到，不過那時好像也不怎麼罰，被老師唸一下就過了。放學時是最好玩的時光，我們一路編故事，或是把小路旁的石頭當障礙賽的道具，下雨時更可以跳進大水溝裏，看著雨水湍急像河流似的淹過我們雨鞋的鞋面，有時候水太急了甚至會噴進雨鞋裏把襪子都弄濕了，哇，那就更好玩了！
我常覺得生命中最長的一段時光是小學六年，好像怎麼樣也過不完。那些用之不竭的寶貴時光，都是天德陪我分享的。我們身高相仿，都是高個子，每天嘰嘰喳喳的，連講話的語調都一模一樣，常常被誤認為雙胞胎。學琴的後期換到台北學，由我爸爸和陳媽媽輪流帶去老師家，爸爸開車帶我們去，回程總會順道去東區的頂好買熱狗給我們吃，熱騰騰又淋著番茄醬的熱狗是從嚴厲的鋼琴老師那裡回來的最佳犒賞。如果輪到陳媽媽帶就坐火車，車廂沒位子時我們得提著重重的譜袋站全程。不過我們也不以為意，在火車裡最喜歡玩的是假裝我們是姊妹，言談中都是我們媽媽怎樣，弟弟怎樣不乖，騙騙旁邊聽到的乘客也高興。
小學的時光我們沒什麼自己的空間，如果我身旁沒有她，同學總要問，天德呢？反之亦然，好像我們天生就是要黏在一起似的。雖是如此，其實我們個性是天壤之別。我天性認真嚴肅，做事一板一眼；天德則是熱情洋溢，個性大而化之，許多時候身體一點不舒服就不來上學，我總得幫她把功課帶回家。記得有一次她居然染上頭蝨，又沒來上課，護士要我把一大杯去頭蝨的藥水幫她帶回去，蓋子又不緊，我小心翼翼地還是一路灑，回家的路從沒有走的那麼艱辛過，不禁心底抱怨起這個雙胞胎妹妹老是給我惹麻煩。在班上也是，天德特別愛哭，班上同學常會叫我過去，那時也只有我能讓她破涕為笑。
上國中後，分班後我們終於被分開，我心中憂喜參半，一方面難過要和最好的朋友分開，但也有些竊喜終於可以開展自己的交友空間。結果人算不如天算，一個學期後合唱班招生，我們跑去報名全校的鋼琴比賽，結果天德第二名我第三名，又一同被分到合唱班去，到了合唱班後因為我和天德的視譜能力強，很快地取代當初鋼琴比賽第一名的同學成為被信賴的鋼琴伴奏。這樣的時光一直到國中三年級時天德一家突然決定移民美國才陡然畫下句點。
她搬走之後，我們還是常常寫信保持聯絡。大學畢業後我到了美國的第二年，姊姊在愛荷華結婚，我們全家都去參加婚禮，當時已搬去挪威的天德剛好回美國省親，趁機來找我們，闊別將近十年的好朋友終於再度見面。我們晚上躺在同一個房間裡，除了敘舊，也交換了對人生對愛情的想望。那次道別之後，時光的巨輪快速往前推移，我們再度見面時，彼此都是媽媽了。
在舊金山，我們第一次見到彼此的先生及女兒。天德嫁了一位文質彬彬的英國先生，生了兩個洋娃娃一樣的可愛女兒。她的小女兒和以柔一樣大，長得有些像天德小時候，尤其是一雙胖嘟嘟的小手，和天德以前的手一模一樣。我還記得從前多麼羨幕她多肉的手指，彈琴時的觸鍵特別好，不像我的手指都是骨頭，彈起來硬梆梆的。以柔和Amalia雖是初見，一下子就玩了起來。我一邊和天德聊天，一邊看著她們開心玩耍，忽然她們的影像就重疊成了我及天德小時候的樣子。昔日親如姊妹的好同伴就站在身旁，我們一起做過的事仍歷歷如昨，然而眼前的兩個小女孩提醒我們歲月如何彈指過。一首以前唸過的句子依稀在腦海裏響了起來：
記得當時年紀小
你愛談天
我愛笑
有一回並肩坐在桃樹下
風在林梢鳥兒在叫
我們不知怎樣 睡著了
夢裏花落知多少
小學一年級的遊藝會，我(坐著)和天德(站著)都表演彈鋼琴
兩歲的Amalia（左）和以柔（右）
全站熱搜
留言列表
