小城故事

我帶以柔上下學, 總會放個CD聽.
聽的範圍很廣, 有時候聽古典音樂, 有時後是中文或英文流行歌, 我們甚至也聽義大利歌，不管聽什麼, 以柔總是聽的津津有味. 聽古典音樂(她說, "沒唱歌的"), 她就跟著哼, 或抬著手"指揮", 聽"有唱歌的", 她就跟著唱, 就算是聽不懂的"義大利叔叔唱的歌", 她也唱的有模有樣的.

我們最開始聽的中文歌是校園民歌, 所以當以柔跟著唱, 也不覺得突兀, 但我最近在聽李宗盛專輯的"舊愛新歡" （好久以前的歌了，是潘越雲唱的）, 放了一會兒只聽後座傳來幼嫩但激昂的聲音,

"說來荒唐, 說什麼地久天長, 我無法想像愛情能到那麼遠的地方..."

反正以柔也聽不懂歌詞的涵義, 只是旋律好聽, 就照著聽到的歌詞亂唱一通, 我從後試鏡看到她搖頭晃腦的, 唱的很起勁, 但是聽到從這個五歲半的孩子嘴裏流出的歌詞, "年輕的我, 怎能愛的如此牽強...", 連我都要開始覺得"荒唐"了. 以柔喜歡這首好聽的歌, 聽完總是說, "媽媽, 我還要聽"說麼荒唐"的歌", 我的天啊, 連歌詞都講錯呢. 有天我們又在車裏聽歌, 以柔忽然問我, "為什麼要唱肚子的歌?" 我想哪有什麼肚子, 再仔細一聽原來是"獨自", 但是對一個孩子來說, 肚子比獨自要更切身點吧!

我們母女的"車中時光", 就在前後座一塊唱合中, 緩緩地向前流去. 有時候到家了, 歌還沒唱完, 以柔會要求把車的引擎熄了, 但繼續把歌聽完, 等歌終於聽完了, 才心滿意足地下車. 我的成長過程, 和爸爸在車中獨處的時光, 是我最溫暖的記憶之一. 我在車中嘰哩呱啦的講話講不完, 每到快要到家了, 我總有依依不捨的心情, 恨不得路能無止盡地往前延伸. 所以以柔不願歌停止的心情我很能了解. 現在, 每當我們把安全帶繫好, 把車輕輕滑出, 以柔總會習慣性地說, "媽媽, 我們聽歌吧!" 我想我們已開始創造我們的記憶了呢!

教以柔鋼琴已三個多月了，我們既是母女又是師生，其中也發生許多趣事。

以柔第一次兩手一起彈，因為兩手要一起用力不知如何應付，於是每一隻手指都翹高高的，伸的又長又硬，真是像雞爪。我馬上糾正她，並親自示範。我說：「以柔，你看媽媽手多好看，手要這樣彈才好呀。」沒想到以柔像是發現新大陸似的，抓起我的手：「媽媽你的手一點也不好看，都是這個一條一條的。」我定睛一看，原來是我的青筋突起，在手背上蜿蜒像河流一樣，果然是很難看，可是我說我的手好看是在說彈琴的姿勢，以柔卻照字面解釋。她看完我的手，又舉起自己細嫩光滑的手背，，說，「還是我的手好看一點。」到這個地步我也只好附和，但是還是鼓勵她，手好看沒錯，但是如果姿勢好點會更好看。以後要矯正她得把話說清楚點才行。

又有一次她一開始就彈錯，我就叫她停下，要跟她說彈錯的地方，沒想到她假裝沒聽到，自顧自地一直往下彈。我沒停止叫嚷，但以柔也沒停，就在我的「停，停，停。」的叫聲中以柔把那短短的曲子彈完了。等琴聲歇止，我不高興的說，「跟你說停，你怎麼不聽？」沒想到以柔理直氣壯的回我：「難道你覺得我的音樂不好聽嗎？」我的天呀，她居然稱那些敲出來的音符叫音樂！她這樣的問題，我誠實的回答應是：「對，是不好聽。」可是我不太想傷她的心，就回了一句模稜兩可的話，「我覺得你可以彈得更好。」沒想到以柔沒聽出我的深意：「媽媽你沒有回答我的話，是好聽，還是不好聽？」我想孩子的世界還是黑白分明的，聽不出這種圓滑的話語。我只好再重複一次，以柔還是沒聽懂，但也不再追究她的音樂好不好聽了。

練完琴我跟Valley提到那段對話，我說你看我都在用你們美國人的說法了，沒有「不好」，只有「還可再進步」。這都是我這幾年來為我的同事寫年度評鑑學到的，剛開始不懂，用咱們誠實不欺的態度，老老實實寫他們的表現，好就是好，不好也照實寫，沒想到被我老闆幾乎全部槓掉重寫，原因是我寫得太直了會傷人心，所有寫的都只能點到為止，最好是讓他們往前看，不要太數落他們以前做不好的地方。這樣的好處是不傷人，但是被說的人不見得知道自己表現不好的地方在哪裡。我現在被訓練的能寫迂迴彎折的評鑑了，所以跟以柔的對話不知不覺就出現「你可以彈得更好」這種話語。沒想到我跟Valley吹噓時，他居然不以為然。他在大學教書，看過太多在家嬌生慣養的孩子，把自己看的高高在上，好像其他人都得奉承他們似的。這樣的孩子不能受一點點委屈，常會跟教授做過份的要求，如果不順意馬上就告到院長級的人物去。而學校的態度通常也偏向這些學生，好像這些教授們都是來服務學生似的，以前教授的權威現在已不復可見。常有這些感慨的Valley，明白地告訴我，對自己的女兒不用客氣，該講的就講，在家嚴厲點以後去外面才不會什麼壓力都受不得。既然有他的支持，要我回復本性那還不簡單嗎？

我跟Valley異國的婚姻，因為背景不同，有時想法或做法都有相當的差異，有時候會不知要採取誰的習慣才好。不過我們相處久了，現在已能了解對方對某事會採取什麼樣的態度，甚至會有像這次，我其實是採取美國人的做法，但是本身是美國人的Valley反而要我用台灣人的教法。以柔有幸生於一個異國婚姻的家庭，希望我們能用中美兼顧（或是取長補短？）的教育來教導她，可是也不免擔心她會不會被父母不同的基本信念給混淆？我想只要Valley 和我先溝通，用一致的態度對待她，也許有的規矩是美國版，有些是台灣版，又有誰能說這樣不能教出好的孩子