二十六年（一：寂寞的二十二歲）－小城故事

星期三早上起床，正要洗米的時候，發現電子鍋上躺著一張紅封套的卡片。咦，情人節剛過，我們也都交換卡片了，怎麼還有卡片要送呢？

打開一看，居然是賀春節的卡片，而且是理智超強但缺乏羅曼蒂克基因的V給的。

當時還沒六點，我趕著要去上運動課，尚未醒全，不過見到他連我們初識的時間都算進去了，心微微的被觸動到。

今年四月就是我們結婚二十週年。從相識算起，二十六年了。好長的一段時間，然而回首又只似一瞬間。

1989年

那年我剛大學畢業，申請到康乃爾大學的微生物系研究所，親戚都笑說我要去當李登輝的學妹。我能進這所長春藤的名校，不見得是自己的功力。前一年一位學姊先被錄取，因為表現良好，讓這個系的教授們很願意再收同一個系來的學生。

我出國前的暑假，這位學姊回台灣，我約她去麥當勞吃午飯，順便問系上的情形。

通常第一年的研究生都要做所謂的rotation，就是去三個教授的研究室各實習三個月左右，再決定要選哪位當博士論文的指導教授（當然也要看教授願不願意收）。學姊最後選了W教授的研究室待下來，因為覺得跟他最合，但是她跟我說最多的卻是V教授。這位教授才來兩三年，就像其他名校的助理教授一樣，都是拚命三郎。他的邏輯思維很強，很有組織能力，也對學生很公平。因為她的推薦，我就直接與這位V教授聯絡，問可不可以夏天就先去他的實驗室做研究。

緣分就是這麼奇妙的事。如果學姊沒有去康乃爾，如果康乃爾沒有錄取我，如果她沒有去V教授的實驗室，如果她沒有回來跟我推薦他，我就不會去他的實驗室當研究生，也不會遇到未來的丈夫。

為什麼夏天就先去了呢？其實有點不好意思。我的成績一向很好，英文程度好像也不是那麼差，可是我的托福就────是────考────不───好！考了幾次，總是上不了550分，因此申請學校的時候，許多學校看了托福的成績就把我刷下來了。康乃爾是少數會考慮不足550分學生的學校，唯一的條件就是夏天要先去上英文課，秋天再跟大家一起入學，而且還很慷慨的從夏天就開始付獎學金。因為這樣的要求，我可以早一點去適應環境，也是不錯的安排。

（除了爸媽，阿姨、四叔、五叔五嬸都來飛機場送行，家族的親愛，由此可見。我頂著一頭的蓬蓬頭，是被媽媽建議燙壞的。出國前燙了頭髮，微微的波浪，但是媽媽不滿意，又叫我再去燙一次，回來變成這副模樣，我哭也哭死了。媽媽滿懷歉疚，但是仍在我的頭髮上試著夾髮夾，不斷地說：「只要夾的恰當，還是蠻好看的。」可憐的我，就頂著這麼令人注目的頭髮，出國去了。）

（到美國一個禮拜照的相片。這是暑期班的同學們，各有各的背景，操著不純熟的英文，共同學習了一個夏天）

飛到了紐約州的小城，住進宿舍，就先去系上報到。英文班不是全天的，其他時間就在V教授的實驗室開始作研究。在系館東張西望不久，一位秘書將我帶到V教授的辦公室，那是我第一次見到他。

與V的師生關係，曾經寫在“最初”這篇：

我還記得這位高大壯碩的教授，見到秘書帶我進來後，推開他的座椅站起來，迴身與我握手的情形。

一生中總有某些時刻永遠停格，就此留在心底最溫柔的角落。V用他厚重的大手與我相握，歡迎我到綺色佳的那一刻，是我心中永恆保留的記憶之一。

當時完全沒想到，這個比我大十二歲的男人，將會在我的生命中造成多大的衝擊，更沒想到，他會成為共此一生的丈夫。

這位個性嚴謹，斥責學生不留餘地的教授，剛開始令我吃盡苦頭。第一個夏天，我初學以前沒做過的實驗，英文又破又爛，與人交談吞吞吐吐的表達不了想說的話，聽力更是一大挑戰。這個教授講話快又沒耐性，常常走出他的辦公室還是沒搞清楚他到底要我做什麼，要返回去問清楚又膽怯，只好問實驗室的其他學生，但是有時候還是搞錯，這下子不但教授不高興，我的自信更是在指責下完全消失殆盡。就這樣，抵達美國後的第一個夏天，足足吃了好多苦頭，原來因一路求學順利而建立起來的自信心被消磨無形。記得夏季英文班結束後，到開學前還有一段時間，我坐飛機去愛荷華找姊姊，望著窗外的雲海，眼淚就無法控制地潸潸掉落，心底絕決地想著如果那一刻飛機墜毀，也不會是件太壞的事。當時的絕望與不快樂，現在回想起來還是有些心驚。

可惜的是，那還不算是低潮的谷底。開學後又要上課，又要在實驗室做研究，還有許多語言及生活上的事要適應，我實在應付不來，第一次考試居然考成全班倒數第幾名。這下真是嚇壞了，那麼努力唸書都還考成這樣，真的不屬於這個學術的領域嗎？還是小池塘的魚，被放到大海就無法生存？心情低落時，又恰巧碰到V問考的怎樣？我低頭告訴他自己考的有多爛。本以為他一定會破口大罵，沒想到他只是口氣溫和的要我帶著考卷和教科書，到他的辦公室去，我遲疑地抱著書和考卷，到他的書桌前坐下，他幫我看錯的地方，並問我是如何溫習及準備考試，經他指點後才發現原來我的準備方向都是錯的，之後照他的建議準備，接下來的考試結果果然好多了。那次之後，才發現這個脾氣暴躁的教授，在緊要關頭竟有溫柔的一面。

慢慢的我逐漸適應美國的學業和生活，實驗也緩緩上軌道，資質不夠的地方，我就用加倍的努力來補充。漸漸的，與教授的互動也不再像初時那樣膽戰心驚，我逐漸發現這位思路快捷但沒什麼耐心的教授，其實有著一顆溫柔善良的心，雖然他對看不慣的事總會直言，但是若學生或是部屬遭遇難題，他一定不吝相助。我也摸索到能和他和平共處的方式，發現若是我能事先準備好與他討論的主題，我們的討論過程即能平和無事，反之若是我還沒周詳地準備，他一性急，我一緊張，鐵定沒有好結果。後來他成為我能討論實驗結果的對象，也是實驗做到死角轉不出來時能諮詢的人，他總能在我對研究徬徨無助時，為我指點出光明的道路。每次我的實驗做不出來，他總是說，來，我們看看，還有沒有別條路可以走。

───

出國的時候二十二歲，算是大人了。可是我從小在大學校園成長，甚至上大學了還是帶便當，中午乖乖在教室吃飯，忽然間要獨自生活，有許多的不適應。第一年住的宿舍，電話還沒有設好，只在外面的馬路上架了一些臨時的公共電話。記得有一次晚上作惡夢，醒來睡不著，就披上外套，扱著拖鞋，跑到外面打電話給媽媽。當時阿姨正好來找媽媽，接著電話覺得很奇怪，因為時間完全不對。後來她來美國看我，說：「那時候接到你的電話，總是想像夜黑風高的情景，現在看到外面路燈這麼亮，放心多了。」

二十多歲的人，作惡夢還要打電話，可見當時的依賴性多麼強。然而所有認識與關心我的人都遠在天邊，我得重新認識朋友，加上語言的障礙以及功課的沈重，壓力特別大。那一個學期我的臉上冒青春痘，半個臉頰長滿紅色的痘痘，怎樣都消不了。寒假的時候去找姊姊，她看了嚇一跳。消沉沮喪的時候，甚至有不好的念頭，有一次打電話給媽媽，提起這樣的心情，媽媽嚴厲地在電話中咆哮：「你如果敢做出什麼傻事，我永遠都不會原諒你！」我從來沒有聽過媽媽這麼大聲講話，愣了一下，但也因為她嚴肅正經的語氣，讓我不敢再往壞處想。

實驗室的日子，剛開始也是很辛苦的。V很沒有耐心，如果趕不上他想法的速度，就會被罵。有時我在做實驗，一手拿著試管，一手拿著pipet（可以吸液體的玻璃長管），他若走到我身旁，我一慌張手就發抖，pipet碰在玻璃試管上，敲出鏘鏘的聲音，洩漏出我緊張的心情。跟他比較熟識之後，我終於敢轉頭跟他說：「你讓我好緊張，可不可以不要在我做實驗的時候過來？」V哈哈大笑，摸摸鼻子就回他的辦公室了。

漸漸的，我在陌生的新世界開始找到出口，加入了台灣同學會的合唱團，每個禮拜五晚上可以去說說熟悉的母語，也藉著當伴奏的機會重新摸鋼琴。雖然駕駛執照怎樣都考不過，我還是跑去買了一輛二手車，而且是手排的。爸爸總是說自排的車開起來沒意思，因此當他的女兒，自然要去買手排的車。這輛車還有四輪傳動，雪地裡開起來特別穩，尤其綺色佳位於丘陵，坡特別陡，下雪的時候看到賓士車在前面滑來滑去，只有我的小藍車穩穩地往上爬，特別有成就感。第一個學期結束不久，我也交了男朋友，一個跟我很不一樣的、聰明調皮的男生。

心理比較踏實之後，課業也慢慢上軌道。沒上課的時候，就是在研究室做實驗，早出晚歸是常態，甚至週末，我也只休息星期六，星期天睡飽以後，照樣上實驗室，只是早一點走而已。V這個年輕單身的助理教授，沒有家庭的牽掛，週末也是會來實驗室的。週末可以將車停到系館外面（平日要停到很遠的學生停車場），我總是習慣的抬頭看一眼三樓的窗子，那是指導教授的辦公室，只要他的窗簾葉片是開的，就會心中暗喜。雖說週末繼續去研究室是主動的，但是如果教授能親眼見到我的認真，那就加分了不是嗎？

我和這位剛開始不是對我發脾氣、就是害我緊張的教授，也慢慢找出適合我們的相處方式。我比較喜歡自己看過結果、整理出頭緒以後，再去找他商量下一步的步驟；他也發現，如果我做實驗的時候來打擾我，只是徒增我的緊張，所以就不來找我，等我準備好了再來討論結果。於是在他的指導下，越來越喜歡做研究的專心與進步的喜悅。

有一次我寄了這張照片回家，這是實驗室的一位學姊即將畢業離開，V教授請所有的學生去他家。媽媽收到照片之後跟我說，見到你教授家中簡單的擺設，就看得出是個單純的學者。的確，這個小小的客廳，除了最基本的家具，和滿書櫥的書，其他什麼都沒有，他家甚至沒有電視。

相片中我的蓬髮長了一點，仍然年輕單純，不過比起剛到時的彷徨無助，總算是進步一些了。