close
生日前幾個月就開始有些忐忑不安，倒不是害怕又老一歲，而是今年生日就要親自去DMV（Department of Motor Vehicles）更換駕照，無法只用郵寄的方式辦理。
去DMV除了要重新照相（十年內，人的相貌也變了一些吧），另外就是要視力測驗。一位同事跟我一樣是一眼近視一眼正常，她近視的眼睛是無法矯正的。雖然眼科醫生開了證明，說那眼無法治療，但是以另一隻正常的眼睛，開車絕對沒有問題，DMV還是硬生生地叫她去重新路考，過了才准換駕照。知道她的例子後，我就開始隱隱擔心。一接到DMV的通知，就開始研究視力測驗的標準。
結果越唸那些規矩，越覺得不合理。不但要雙眼睜開測，還要分開測，並要每一眼的度數小於多少才行。誰開車是閉著一隻眼的呢？不是都雙眼睜著，能看清路就好了嗎？我的左眼完全正常，可以看清視力表的最下面一行，但是右眼連第一行的最大字都是模糊的，照規矩絕對過不了。後來去問眼科醫生，這規定如何立足，他也說不出所以然，只猜平常測視力都是分開測，也許DMV就延續這樣的規定吧。
總之我越看那些規定越不順眼，嘟嘟囔囔的說，這樣就要重考駕照，太沒有道理了！V忽然恍然大悟，說：「你抱怨了半天，就是怕考駕照嗎？拜託，你開車多少年了，還怕路考嗎？」
於是我才想起，當年與駕照的瓜葛，都發生在與V交往之前，難怪他不知道我的恐懼症的由來。
在美國，通常得開車才能行動自由，因此對許多來美國上學的人，很重要的一件事就是考駕照。許多嬌滴滴的學妹們，也沒開過車，第一次去考就過了，偏偏我就是一波又一折。
在台灣其實已經有駕照，但是教練場的考試對實際上路沒什麼幫助。雖然爸爸讓我偶爾開車，但都是戰戰兢兢，搞得全車的人都緊張。記得研究室有另一個女生，很早就有自己的車，小小的紅車很拉風。她每天開車來研究室，就停在系館外，幾次搭她的便車，都很羨慕她熟練的技術，更重要的是她久開車鍛鍊出來的信心，是我無法想像的。
來美國後用學長的車練習，還是像生手一樣，考試的時候又緊張，總是不順利。第一次考試是如何沒過，已經忘了，反正才第一次沒過，也沒放心上。幾個禮拜後又回去考，這次的考官特別嚴，明明從頭到尾都很順利，他最後不讓我過的理由卻是我左轉不夠“直角”，斜斜的切過去會有可能撞到等紅燈的車子。那時候傻傻的接受，但是多年來開車，看慣很多駕駛也是左轉時角度很小，尤其是直角距離沒有停車的時候，很少人是九十度左轉；若是停有車，當然不會故意撞上去。為了這麼小的理由不讓我過，害我至今只要看到有人小角度的左轉，都還會心痛一下。
兩次沒過，變得患得患失，深怕第三次又不過。我延遲了好久，又纏著學長練車練了好久才敢再去考。考試的時候學長就坐在後座幫我打氣，結果一切都進行順利，就等過馬路後開回起點就可以過關了。我停的地點是有Stop Sign，要過的街有優先權，車子來來去去的，要等兩方都沒車了才能過。我為了保險，等了許久，就算是很遠的距離有來車也沒出去。終於看到左方沒有來車，也不知道為什麼忘了看右側來車，居然就衝出去，等踩了油門才發現不對，過馬路時硬生生的被右方來車長長的叭了一聲警告。這樣還有過關的可能嗎？沒連下一次的扣進去就很好了。記得考官下車後，學長鐵青著一張臉走到駕駛座旁，對我說：「你…你等了那麼久，為什麼最後衝出去呢？」我不敢仰臉看他，心中像打翻的醬汁，百味雜陳，我真的不知道為什麼最後會忘記看右邊！
最令人失望的不是考三次都失敗，而是每次沒過的理由都不一樣，這樣怎能保證下一次就能過呢？而且一張學習駕照只能考四次，若是沒過，就要重新考筆試，再申請一次學習駕照。那時的我又是洩氣又是挫敗，也因信心全失，不敢去考再不過就會出局的第四次路考。沈潛了一陣子以後，我做出了一個至今也覺得不可思議的決定。
既然怎麼考都考不過，姑娘我乾脆就不玩了。這不代表我就放棄開車的機會，相反的，我決定既然考試太過機動性，對我不適合，乾脆就去買車，實際開車來練習。我買了一部Subaru的二手車，引擎很沒力，在上坡的高速公路上，油門都踩到底了還是沒怎麼加速。但是最棒的四輪傳動，因此在雪地上都能穩穩地開，有時候不小心陷入雪堆，就算是倒車也闖得出來。
我當時用的只是學習駕照，照規定是只有旁邊坐著有駕照的人才能開。但是大多時都是自己開，於法不合我也不理睬。另外，我還故意買手排的車，只因爸爸一向偏愛手排車，我也要跟他一樣，絲毫不考慮生手開車會熄火的問題。
我一向都是循規蹈矩的人，現在回想當時會冒著被抓的危險，蓄意違規了幾乎一年，也覺得很不可思議。媽媽常說我是家中最任性的孩子，平常我還不同意，但是在這個例子上，在在顯示出執意的任性。
那段時光我和我的小藍車過著相濡以沫的日子。每天我開著他去學校，也自己去買菜。來美國後一直覺得心惶惶的定不下來，有車之後終於能夠掌握自己的去向，在那小小的空間內舔拭寂寞的傷口。在夜風這篇記錄了當時在黑夜開車的幸福，都是當時“違規開車”累積的心情。至今我都還能享受孤獨的幸福，也是當時起的源頭。
這樣過了很久，我很少想起還要再去考駕照，直到有天不小心瞄到學習駕照，才驚覺快要過期了。學習駕照為期一年，大部分的人用不到幾個月就會換成正式駕照，只有我才會用那麼久。若是過期，就要重新去考筆試，一切都得重來。躲避那麼久，終究得面對得考駕照的殘酷現實。於是我又去約了路考，要去之前才想起要找人陪我去，因為“於法“而言，學習駕照旁邊要有人陪，只是我違法那麼久都幾乎忘記了，還好及時想起，否則到時候考官當場抓我可就完蛋了。臨時請研究室的同學陪我去，到了現場，她就離開車子到外面等我，這樣我也少了一些壓力，畢竟學長驚訝又失望的表情還歷歷在目。後來十五分鐘的路考，與我平時開車沒什麼不一樣，只是由考官指揮要去哪裡，等我又回到原地，就這樣考過了。前三次考試的挫敗，居然在這麼微不足道的一天就輕易的拭去。我拿到駕照，也沒什麼雀躍的心情，畢竟都開了那麼久的車，只是再來比較名正言順罷了。
沒想到，拿到正式駕照後，還要有一番大波折。
用學習駕照開車的那年，從來沒跟警察打過交道，拿到駕照後不知是否因為心情比較輕鬆，第一個月內就在一條筆直的路上因為超速被攔下。那時還慶幸已經拿到駕照了，起碼沒有無照駕駛的違規，沒想到不久收到一封信，裡面說我的駕照將被暫時吊銷。我瞪著“suspension”那字，愣愣地不知是怎麼回事。原來剛拿駕照的那幾個月是緩衝時期，若是有任何違規事件，就是暫時吊銷執照的處罰。在處罰期間，只能在必要時開車，例如去學校和返家，除此以外都不准開車。這對我而言當然是晴天霹靂，花了一年才拿到的駕照，居然不到一個月就被暫時吊銷！還好，受過的打擊早已不計其數，這只是其中之一，弄清楚規則後，我擦乾眼淚，繼續開車。往返學校之外，每個禮拜買菜也照開，畢竟之前用學習駕照開了那麼久，這個小小違規已經不算什麼。只是每次和警車照面，我的心就小小的跳一下，直到現在，看到警車都會無來由的臉紅，一定是當時留下的後遺症。
這樣撐過了處罰期限，拿回駕照，以為從此不會再有與駕照的任何關聯。沒想到老天又繼續跟我開玩笑。
有天週末跑去找朋友，混了一個下午後準備回家。走到街上原來停車的地方，卻沒看到我的車。以為記錯地方，在街上來來回回走了幾趟，都找不到。只好回去找朋友，跟他說：「我的車被偷了。」他以為我在開玩笑，不相信我。我嚴肅地說：「是真的。我的車不見了。」
平時我是很容易著急緊張的人，動不動就掉眼淚，但是當時我非常平靜。因為如此，朋友才會以為我在開玩笑。如果小事就哭，這麼大的事不是會更激動嗎？但這也是奇怪之處，平常很愛哭，碰到真正嚴重的大事，反而鎮定的出奇，這在多年後以柔肺炎動手術，又驗證了一次。
我們打電話報警。警察問了我的名字和當時的所在之處，停頓了一下說：「你的車在我們這裡。」我問：「是被偷了以後你們找到的嗎？」才說完我就發現不合理，哪有這麼快就找到的可能。果然他說：「不是。你到路邊等，我就過來。」
你們猜我的車是怎麼不見的呢？
朋友住的街是個非常陡的大坡，我當時在路邊平行停車。警察說我放的是空檔，面向下坡又沒有照規定將前車輪轉向路邊，雖然有拉手剎車，但是可能拉的不夠高，停車不久車子緩緩下滑，還好每個十字路口的交叉路是平的，我的車滑到那裡開始轉彎，穿過馬路上了與斜坡垂直的平路，卡到路旁的路障才停下來。有人見到空車下滑、轉彎、卡住停止的過程，打電話報警。警察記下口錄之後將我的車拖走，接到我的電話後重新回來“犯罪地點”，才見到這個粗心停車、差點鑄成大錯的車主。
警察教訓我說，還好當時沒有來車或行人，否則下滑的空車若是造成傷亡，是多麼危險的事。我自知理虧，只有低頭聽訊。其實平常停車我一定入檔，不知為何那天會是空檔。警察問我要駕照，我乖乖交出來，想起才剛從弔銷執照的期限出來，這下子不知又會是如何的處罰。
警察亮著我的駕照對我說：「你才剛拿駕照，現在又…」 說到這裡他忽然停住不語，沈吟了幾秒鐘。我的心緊緊的，不知道他在想什麼。
也許是因為我年輕無辜的臉，又或者是我對自己一再出差錯的失望寫在臉上，至今我還是不知是什麼打動了他。他後來深深嘆了一口氣，說：「如果我照實開罰單，你的駕照勢必被吊銷。這樣吧，我給你一個違規停車的罰單就好。」
我無法相信自己的耳朵，只是驚訝地望著他。他將罰單遞到我的手上，說：「你照這個地址去取車，要付拖車的費用。以後開車或停車都要小心，知道嗎？」我囁嚅地說謝謝，心中又是感激又是羞愧，久久說不出話 。
────
這都是很久很久以前的事了，因為太過慘烈，故意將這些經歷擋在記憶之外，好似從來沒發生過。只因V問我為什麼那麼怕路考，這些久遠的故事才像洪水般濤濤滾回。
滑車事件之後，我就再也沒有跟交通警察打過交道。除了上陌生的路還是有些心理障礙，基本上我是個愛開車的人，只要開車奔馳，再低沈的心情也能為之飛揚。很難想像有一段時間，因為駕照的牽牽葛葛幾乎快要跟開車絕緣。
我將這些陳年舊事說給V聽，他不禁哈哈大笑；自己重憶往事，也訝於當時的年少荒唐。末了，V說：「都那麼久以前的事了，現在的你還怕什麼路考呢？」我搖搖頭。有些事情，即使事過境遷，傷痕還是無法抹滅，路考這一回事，我是再也不要嘗試了。
後來發現，其實我的情形和單眼弱視的同事不同，我近視的那眼是可以用鏡片矯治的。於是我又回去眼科醫院配眼鏡，一眼沒度數，一眼則是厚厚的鏡片，到時候視力測驗戴眼鏡應該就能過關。未來的我，只想和我的愛車繼續在馬路上奔馳，至於駕照的波折，還是留在過去就好了！
全站熱搜
留言列表
