close
親愛的四叔，
離那天跟你說“明年暑假見”還不到兩個禮拜，今天卻知悉您已經走了。我的第一個反應是，怎麼可能？後來聽到您離世的過程，我還是覺得生命的逝去未免太容易了。七十三年的生命，創造了多少記憶，溫馨的、美好的、歡樂的，但是當命定的結果一來，嘎然而止，誰也無話可說。
收到消息的時候只是中午，還有好多事得做。先在手機上跟堂弟表達致哀之意，後來想起，趕快也Line給四嬸致意。三點半的時候，反正也不太能專心，乾脆跑到公司附近選卡片，這個週末好寫慰問卡給四嬸。下班後上了黑暗的高速公路，成為千百輛車中的一個小小的燈光。邊開車，邊想著卡片上要怎麼跟四嬸致意，腦裡忙碌的策劃著，卻猛然想起，那阿叔呢？
阿叔呢？
我問自己，你想問阿叔怎樣？熊熊之下也不甚明瞭想知道什麼。車子裡是全然的寧靜黑暗，眼前多少車燈一再滑過，恍然發覺，原來我最想問：「阿叔你還好吧？希望你沒有太害怕？」
那時我才發現，最心疼的，其實是你。
於是我的淚水開始滑下，直至開到家，已然啜泣無法抑止。
我們交情不比平常，很多心中的話，不說彼此也能明瞭。我想到不過十多天前，那個美麗的秋日下午，我倆坐在沙發上，我將你的手溫暖的握著，你說：「我們心靈相通，很愉快。」其實是我沒大沒小的，想什麼說什麼，所以拉拉雜雜可以亂講一通。你也說：「等我康復，一定會感謝你跟我說的話。」聽到這句，讓我覺得一切都值得了。
我從小就被你疼，從你抱著我這隻醜小鴨開始，成長中無盡的疼愛，到義不容辭的教我開車，後來又是全然的照顧，也是愛屋及烏的表現吧。你敬愛爸爸這位長兄，只要他有事需要幫忙，無論多晚多不方便，你總是隨喚隨到。大家震驚健康的你突然生病，媽媽最感嘆的就是，一直以來都讓你服務，卻沒想到你會先病倒。
我們之間的故事這麼多，想來是沒有遺憾的。只是您一向這麼健康，若是能夠繼續該多好？我想到今年夏天，不過開口請您說點家族故事，您就忙不迭的來跟我說了四個多鐘頭的家族歷史。其實當時我曾經想要錄音，後來覺得自己打字抄筆記也很快，現在卻很懊惱沒有留下您的聲音。現在回想，您在身體尚健康的最後一段路，趕來跟我說故事，本來以為只會談些跟爸媽在美國的事，您卻連成長過程和早逝的六叔的回憶都傾囊倒給我，是否冥冥中也是一種預知？這次我回去看你，你還懇切的叮嚀，要我寫家族史的時候，不要忘了替您感謝爸媽的兄嫂之愛。當我回答，爸媽對您的感激之情也是同等的，您一點也不遲疑的說：「那是兄弟之情。」
無論對爸媽，對親人，或是對小輩的我們，您總是不惜力的付出又付出。我結婚後，您又將對我的愛，也移到V和以柔身上。四年前V來台灣參加弟弟結婚典禮，您還特地開車帶我們去三峽、鶯歌、金瓜石，讓V多認識點台灣。此時將相簿打開，您溫暖的笑容又在眼前。
您的驟然離去，教會我，人世間沒有長長遠遠的事，再快樂的日子總有結束的一天。我們之間的故事，從今天開始，不會再有續集。不過，您帶給我的溫暖，和所有快樂的記憶，只要我的心跳動一天，總會隨我存在。未來的日子，希望能將您給我的愛，報答在四嬸身上。您生病這段時間，我最敬佩的就是她了。明明身體那般瘦小，吹風就要倒的盈盈身材，卻是那般堅強，無論何時見到她，總是神彩奕奕，不斷的鼓勵你。我們的故事也許結束了，但是我希望跟四嬸可以成為好朋友。我們未來的故事，也會有你的精神伴隨。
您的遠行，就像親愛的阿姨一樣，我又缺席無法送你。不過我們這麼親，你應能諒解的。這封信也不知道你讀不讀得到，但我相信，你應該懂得我的心。
我想把小城以前記錄的一些有關你的事貼在下面，將我們之間珍貴的記憶，再溫習一遍。謝謝阿叔疼愛，祝您一路好走。
台灣印象（下） （9/27/2009）
爸媽結婚不久，唸中學的四叔就北上來新竹與他們同住，一直到考上師大為止。那幾年長兄如父、長嫂如母的關係，讓他不但與父母很親，對我們這幾個小孩也非常照顧。記得當初我學開車，他特地帶我去停車場，讓我用他的車練車，後來比較會了，他又帶我上路，選通往淡海、路況較單純的路開。他總是如此對小輩的我們自動關懷付出。這幾年每年回家，他見到我總是不像一年未見，例如這次他也是一通電話打來，聽了我的聲音說：「阿慧嗎？你下來一下好嗎？」好似我們昨天才剛聊過天似的自然。等見面了，他將東西拿給我以後就走了，我們連別來無恙的寒暄都不用，想來極親的親人也就是這樣了。
四叔說學校的秘書常常印信封，規格字體都已設定，若去借用印請帖信封會比較方便。我就將名單設好，跟四叔約了在學校見面。四叔說的秘書小姐，以前是爸爸的秘書，甜美體貼，她聽說是爸爸壽宴要發的請帖，馬上表示由她來印就好。我怎麼好意思佔用她上班的時間來辦我們的私事，何況我也沒事，後來規格設好，我就坐到電腦前負責將名單貼上，按"print"鍵，四叔則站在印表機旁，將印好的信封拿出來，核對名字住址有無錯誤，再將新的信封放進去，我們就這樣一來一往地印了將近一百五十封的請帖。因為請客的對象四叔大多認識，也抓了好幾個我打的姓名或稱謂的錯誤，並且有他幫我抽紙放紙，速度也快多了。等信封印好了，我們又一個人放請帖，一個人放回條，將請帖一一裝好。那時候已經中午了，我早已飢腸轆轆，若在平常我就先去吃飯，回來再繼續做，可是有責任感的四叔卻毫無所動，忙碌的手一刻不稍停，長輩都這麼認真了，我這個晚輩怎麼好意思抱怨，只好繼續做，不過當我的肚子咕嚕咕嚕的時候，不禁佩服四叔的耐力與堅持。好不容易都裝好了，卻還沒結束，四叔還要再核對一次名單，然後學校同事、親戚、以及需要寄的都分開，我在一旁默默看著，感佩四叔的細心與周到，雖然自己早已成人，在公司也能獨當一面，但是到了長輩面前，還是只有一邊站的份。
最後，四叔將他負責寄的請帖留著，其他的讓我拿回家。我提著重重的請帖，站在理學院的門口，望著遠方的觀音山和淡水河，熟悉又陌生。想起一個早上與四叔共同工作的經驗，家族中的人互相照顧合作，是人際關係密切的台灣自然的定律，美國生活的我卻求之不得。這次與四叔合作，是此次台灣行，最溫暖也最有成就感的經驗。
註：這篇有一張照片，是壽宴中一路護著爸爸的叔叔，值得再貼一次。
（爸爸敬酒時，四叔（爸爸右側）一路隨行，這次請客他幫的忙最多，算是我們的大總管。）
我的長輩朋友（2/10/2013）
四叔和我家還有一件讓媽媽如數家珍的往事。大學畢業後，他隨爸爸的腳步去唸同一所美國研究所，爸爸畢業後搬到水牛城做博士後研究，他也來看過我們。當時媽媽大腹便便，即將臨盆，爸爸卻得去遠方開一個研究會議，已經延期幾天，看媽媽一點也沒有徵兆要生，最後還是上飛機了。就這麼巧，他一上飛機，媽媽就開始陣痛。幸好當時四叔在，能開車送媽媽去醫院。三更半夜的，路上無車，叔叔卻每遇到紅燈就停車，旁邊痛的死去活來的媽媽，只能感嘆這位小叔實在太守規矩了。這當然是玩笑話，護送媽媽而讓弟弟安全順利出生的，都要謝謝四叔呢。
（這是四叔來Buffalo看我們，同遊尼加拉瀑布的相片。他手上抱著的就是我。）
每年帶以柔回家，四叔總是會開車帶我們出去兜風。若是V也回來，叔叔更會抽空帶他去看一些台灣的風景名勝。以柔六歲那年，他帶我們去宜蘭的傳統藝術中心，去看中國的童玩等等。沒想到我們吃的午飯可能不新鮮，不久以柔就開始不舒服。還沒來得及衝到洗手間，就吐在一家店的門口，我急忙帶她去廁所繼續吐。等我們回來，只見四叔已經從店家借了水桶，在走廊接水一趟一趟地將嘔吐物沖到水溝裡，我見了非常不好意思，趕忙過去說：「阿叔，我來吧。」叔叔揮揮手：「不用，妳看著以柔，我來就好。」我這麼大一個人，就杵在那裡讓叔叔辛苦地忙碌。當小輩的，小時候讓叔叔疼也就算了，長大了還這樣，很不好意思，但是我想叔叔已經當慣保護者的角色，除非無法做到，他還是無法不幫我。
以柔吐完就好了，後來還是玩的很開心，當天阿姨也一同去，留下這張珍貴的照片。
台灣行散記（下）（8/4/2014）
前一陣子寫了幾篇家庭史，有感於雖然與爸媽那麼親近，對於他們的過去卻不夠了解。與媽媽藉著視訊，終於將她那邊的家庭狀況與成長過程稍微釐清，但是爸爸那邊的仍然所知甚少。那時我就想，等我回去，一定要好好訪問一下爸爸，記一下他的成長過程。四叔高中時曾與爸媽住過，美國留學時也有往來，他看了我寫的破碎家庭史，一口答應，等我回台灣一定會詳細告知爸媽年輕時的故事。於是我一回到家，打電話給四叔報告回來之時，就提醒他別忘了應承過的事。
於是，幾個早晨與黃昏，爸爸坐在他常坐的藤椅上，我則搬了小凳子坐在他身前，電腦枕在膝蓋上，戴上看電腦專用的眼鏡（平常我不戴眼鏡的），一邊聽故事一邊做筆記。
爸爸第一句話講的一本正經：「我是1929年某月某日生於金勝發行第二公子家的長子。」我聽爸爸用“公子”這麼文謅謅的用語，不禁微笑，不過這也是第一次聽到阿祖本家的生意名號。爸爸緩緩說起自由無慮的童年，以及到屏東中學上初中的生活。爸爸家在東港，天未亮就得起床，我的阿嬤得更早起床，做早餐及當天的便當給爸爸，然後他坐火車去屏東中學，下車還要走半個鐘頭才到得了學校。因為第二次世界大戰，實行軍事化教育，都穿軍靴揹刺槍去學校。初三的時候他被徵兆去竹田駐軍，聽到火車聲就會想家，不自禁掉淚。有一次放假回家，那時東港有海軍基地（現在的大鵬灣），美國轟炸的很激烈，因此家人已搬到崁頂。爸爸從萬鑾走回家，見到一兩歲的五弟，坐在門檻上，瘦巴巴的，這個印象很深，一直刻在他的心上。
四叔說話算話，一天專程來與我聊了將近四個鐘頭，不僅告訴我爸媽的故事，也說了許多屬於他自己的回憶、與早逝的六弟之間的兄弟愛、還有對爸媽的孺慕之情。他說，三四歲的時候，正在崁頂避難，見到一位年輕的軍人穿著軍靴，揹著一隻長槍，槍的末端還有刺刀，朝他們家走來，才知道那是長他十二歲的大哥。我聽四叔講到這段故事，馬上發現這和爸爸自軍中返家見到小小的五叔是同一個場景，只是他們記憶的焦點不同罷了。
四叔的另一個記憶是他五歲的時候，大哥幫他洗澡，那時候小孩子玩的全身髒兮兮的，哥哥用力將他身上的污垢都搓掉，他只覺得哥哥的力氣好大！叔叔說到這件往事時，臉上又重現當時欽佩大哥的神情，也許是我恍神，似乎看到叔叔的眼中閃過一絲稚氣呢！
那個下午，我耳裡聽著故事，手在鍵盤上快速的打字，有時得打斷叔叔的敘述，澄清一些疑問。從他和爸爸口中，聽到當時貧困的生活環境中的許多故事，也了解更多阿嬤的堅毅與對家庭的貢獻。我有記憶之後見到的阿嬤總是沈默寡言，不知道她的許多貢獻，以及在兒女們心中的重量，這些以後有空再慢慢整理謄寫。我想起小時候最喜歡聽大人聊天，總是會搬個凳子聽他們說故事，如今終於有機會能有系統的整理長輩的過去。他們懷抱理想，辛勤奮鬥，才有現在的我們。而他們的執著，也不知不覺的影響我們這些晚輩，是最好的榜樣。
全站熱搜
留言列表
