close
請跟我說中文好嗎？
小城是個大學城，因此居住的族裔特別多，白人、亞裔、拉丁美洲裔、印度、中東地區來的移民都有，還有很多像以柔這樣無法分類的混血兒，因此從沒有人會研究她屬於哪個族裔。只不過，當以柔告訴朋友們，她有一半的血液來自亞洲的時候，會引來訝異的眼光。
有一次她聽到幾個華裔的男孩用中文說調皮的話，她瞥了他們一眼，說：「Guys, very mature.」男生問：「你怎麼知道？」她說：「我能說中文。」他們不信，講了一大串英文，要她翻譯成中文，果然她輕易就說出來，讓這幾位男生大為驚訝。這幾個人又去跟另一位也會說中文的朋友說這件事，他不相信，走到以柔面前（用中文）說：「你是笨蛋嗎？」以柔回答：「當然不是囉！」（還加一個“囉”，真是口語化，哈哈。）這些男生確定以柔聽得懂後，從此不敢在她的面前講中文的悄悄話。有天他們在課堂上傳紙條，上面寫的是中文，傳到以柔這裡時，她打開紙條，在上面加了幾個字：「真好笑。」等傳回到男生手上，他們的臉都變綠了。
在美國的小城，大家不太在意種族的分別，但是到了族群並沒有那麼多元化的台灣，就不一樣了。以柔小時候還聽不太懂別人的評論，但是大了畢竟有些敏感。去年我們回台灣，出去都會被評頭論足，而且都被問同樣的問題：「她是你女兒嗎？她會說國語嗎？那她爸爸是哪國人呢？」問的人都是好意，加上一些些的好奇，但是太常被問一樣的問題，讓以柔忍不住說，真想在胸前掛一個牌子，寫三行字：
我是她女兒
我會說中文
我爸爸是美國人
今年還沒回到台灣，她就在嘟囔會不會又被問同樣的話。我們上飛機後，她說：「馬麻，空中小姐看到我說：『This way, please。』跟你就說：『這邊請。』真不公平。」我說，只要你大聲說「謝謝」，她們以後就知道了呀。還好，雖然有這麼一點點不平衡，但是出乎意料的，這趟返鄉之旅，對以柔長相發出評語的人不多。我們去百貨公司逛街，售貨小姐都一律親切的跟以柔說中文，但也有可能是先已聽到我們母女的對話。只有一位小姐在我們要走的時候，輕輕地說：「你的女兒很漂亮。輪廓很深。」講的很含蓄，沒有再多加問句。
有一次以柔陪表弟騎腳踏車，小娃娃摔車哭的很大聲，她跑過去，跟站在旁邊的陌生叔叔說：「他沒關係啦。」她後來告訴我，那位叔叔聽她說話，臉上忍不住露出驚訝的神情，不過人家也沒說什麼。
讓以柔最得意的是在宜蘭郊外的一間小吃店，當她在洗手間外等我的時候，一位阿姨問她：「你也在等嗎？」居然直接用中文問，讓她開心極了，趕快用中文跟阿姨說沒有，她只是在等媽媽。我想她明明是半個台灣人，卻老是受到外國人的待遇，一定有些委屈，終於有人直接跟她說中文，有被認同的感覺，難怪她那麼高興。
至於為什麼今年問她是不是混血兒的人變少，我想也許是因為她大了，別人比較不好意思問，以前是孩子，陌生人反正是跟我說話，比較沒有顧慮孩子的感受。雖然無法控制陌生人對以柔面貌的好奇，希望以後都會像今年一樣，不但沒有被指點，還有人會主動跟以柔說中文。他們一定不知道，雖是小小的舉動，對她有多大的鼓勵呢！
放一張我跟以柔的合照，諸位看看她真的有那麼像“外國人”嗎？
沒有WiFi的時光
去年以柔上初中，為她買了一個手機，想說若是路上有急事，可以跟我們聯絡。沒想到手機很少用來打電話，反而成為她上網的工具，不是在instagram留言，就是跟朋友傳簡訊打屁，youtube上面那麼多的青少年電視劇，更是看電視的便利工具。
以柔小時候回台灣，都喜歡坐在電視機前面看卡通影片，甚至陪阿公看民視的“娘家”，照著字幕還學會了幾句台語。但是自從去年回來，她已經超過看中文卡通影片的年齡，也不適應八點檔的連續劇， 因此寧願待在房間看youtube上面的美國劇。
今年回來，我不希望舊況重演，特地帶回前幾年買的“那一年的幸福時光”的DVD。幾年前看的時候，以柔喜歡江陳博和黃國芬幽默的對白，但沒有看完，今年長大很多，更能體驗劇中人物的心情，就算是吳念真他們說台語，她念字幕也能看懂八成，不懂的地方她會暫停片子，要我解釋。有一天晚上，她居然從手機上的youtube用中文輸入（學用注音符號輸入中文還是有用的哦！）找到“那一年的幸福時光”，又繼續往下看，房裡不時傳來她的笑聲。後來又請爸爸從學校借“不能說的秘密”，這部電影的情節比電視劇複雜，以柔也看得懂，為了結局到底是什麼，還跟我討論了好久。我很不喜歡以柔窩在自己前方的小螢幕，在我來說，電視或電影都要大家一起看才有意思，不止一起看的感覺很親密，事後的討論也有助於感情的增進。
在美國的時候，到哪裡都能收到網路的訊息，因此以柔的手機只要不離手，總是不能專心於眼前的事，“叮鈴”一聲，就把她吸引到朋友或是Instagram上面的世界了。但是在台灣，若是在外面，無法收到網路，讓她暫時脫離WiFi的控制。（其實我聽說臺北的無線網路很發達，卻沒良心的故意隱瞞。）但是如此一來，她又想要在捷運上聽音樂。我非常不喜歡她明明跟我們在一起，卻硬要把耳朵用小耳機塞起來，這樣一來，美麗的景致看不到眼裡，身旁的親人不會想要交談，讓我無法忍受。因此好說歹說就是不要她將小耳機帶出門，為此我們還有許多爭執。以柔問：「不聽音樂，可以做什麼？」我說：「我們可以“母女時間”，聊天啊。」因此一上捷運，她就挑釁的說：「好啊，來聊天。你想聊什麼？」哼，聊天有什麼難。雖然剛開始以柔還在跟我鬧脾氣，有一搭沒一搭，但是當我將話題移向剛看過的電視劇好笑的地方，她就無法抵擋，不由自主的又跟我回憶起一些情節，重複許多她早已背下來的台詞。既然起了頭，其他的話題也就源源不絕，捷運的車廂成為我們聊天的空間。只是偶爾以柔還是會指著乘客，小聲的跟我抱怨：「你看，大家都在滑手機或聽音樂。」我則開玩笑的說：「因為他們沒你幸運，有這麼好的媽媽。」
我們去宜蘭旅行，剛到民宿時，一進房間，以柔馬上雙手合十的在我面前懇求的問：「拜託拜託，請告訴我這裡有WiFi吧！」這個年頭，怎麼可能沒有網路呢？因此我們在外玩歸玩，但是只要一回到房間，以柔就會迫不及待的開手機上網。可是有天晚上，發生了一件奇遇。那天吃完晚飯回到民宿，要上樓之前，見到一位小男生拿著手電筒不知在做什麼，我們湊近看，原來是一隻好大的獨角仙。跟以柔差不多大年紀的男生把獨角仙遞給以柔，說：「你要不要抓？」從小就不怕昆蟲的以柔毫不猶豫的接過，沒想到獨角仙的長腳馬上攀到以柔的衣服上，費了一番功夫才重回她的手上。民宿主人說獨角仙飛的時候可以發出很大的聲音，於是將它用力往上丟，我們羨慕的看著幾乎像小小鳥那麼大的獨角仙在屋頂邊緣飛著。
不知是不是因為男孩將獨角仙遞給以柔的友善動作，以柔一反之前熱切盼望回到WiFi世界的態度，而留在樓下繼續與男孩聊天。男孩殷勤的拿著手電筒照他在池塘發現的隱翅蟲和兩隻癩蛤蟆，以及沒有殼的蝸牛。我們看著兩隻癩蛤蟆追逐交配，也見到他們的喉嚨一鼓一鼓的發生好大聲的蛙鳴。他告訴我們在民宿幫忙的時候做的事情（睡覺、吃飯、上廁所，啊，也會帶客人騎腳踏車去梅花湖，因為太胖了），以柔聽的笑出聲，也問他一些問題，她很少主動和不認識的人攀談，但也許因為有這些有趣的動物當媒介，或是年齡的接近，她卻能自然的和男孩聊天，而且都沒有想回房間的跡象。她說：「這裡的動物好多！」其實鄉下到處都是蟲鳴鳥叫，只是需要專注的眼睛才看得到。也需要有這樣熱心的陌生男孩，才有見到的機緣呢。
那天以柔放下回房間看手機的意願，開心的留在外面和陌生的男孩認識鄉間的動物，讓我燃起些許希望。這個年頭，要將青少年和他們的網路世界分開，實在太難了。好不容易在台灣，費盡脣舌才讓以柔放下手機，爭取到一些母女時間。現在回到美國，還是絞盡腦汁想讓她多看點網路外的世界，希望藉由台灣的經驗，能讓我用比較創新的方法，繼續把以柔從網路的那一端朝我這裡拉過來。
（待續）
延伸閱讀：
2008年：不可分說的面貌
2014年：尋找專心相處的空間
全站熱搜
留言列表
